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Стр. 34

Модели времени 
разнообразны и подвержены 
изменчивости.

Предметы красного цвета, включая 
флаги, издавна использовались в 
качестве сигнала тревоги.

Элементарные и составные 
частицы подчиняются 

странным законам 
микромира.

Она любила фраппировать, 
эпатировать и лорнировать, 

рассматривать окружающих через 
микроскоп, будь то в жизни или в 

литературе.

Стр. 6

Стр. 75

Стр. 60

Алексей Толстой создал роман для взрослых, где много аллюзий 
и персон Серебряного века. Например, момент, когда Буратино 
спрятался за ширму и напугал лису Алису и кота Базилио, 
напоминает популярные в то время спиритические сеансы. 
Мейерхольд ставил сказку Станислава Пшибышевского, где 
фигурировала русалка с голубыми, как у Мальвины, волосами. 
А от Ахматовой кукла эта взяла манеру всех поучать. Мальвина — 
собирательный образ всех див «Бродячей собаки», включая актрису 
Ольгу Судейкину. Прототипа Дуремара — помощника Мейерхольда 
Вальдемара Люциниуса, современники вспоминали как человека 
очень худого, длинного… не расстававшегося с тростью. Для Пьеро 
характерна близость не только к Блоку, но и поэту Всеволоду 
Князеву...
Читайте статью «Заколдованный королевич, или Необыкновенная 
жизнь лицедея» на стр. 95.

Портрет Алексея Толстого. 
Художник П. Д. Корин
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Время:  
ч е л о в е ч е с к о е  
и з м е р е н и е

«Река времени» стремительна. Шесть месяцев пролетело с тех пор, как мы вели 
разговор о времени в рамках Главной темы январского номера — надеемся, 
наши читатели еще не забыли об этом. Тогда мы обсуждали, как видится природа 
времени представителям разных естественных наук: космологам, физикам, 
темпорологам. И с самого начала понимали, что разговор будет неполным 
без подключения к нему гуманитариев. Тем более, что на самом деле 
«гуманитарное» восприятие времени — человеческое, образное, 
эмоциональное — гораздо старше всех научных его моделей. И мы обещали 
продолжение разговора. Главная тема этого номера вновь посвящена времени.
С древнейших времен и до раннего средневековья сутки разделяли 
на определенные периоды — утро, полдень, вечер, ночь, между которыми  
не существовало четких границ, таким образом, на практике точного отсчета 
времени не было. И само представление о времени было иным — в средние 
века исходили из принципа, что время принадлежит Богу и потому не 
может быть «взвешено, измерено, продано». Единственное место, в котором 
пытались упорядочить время, была церковь, а точнее монастыри, и первые 
механические часы появились именно в монастырях. Церковное время 
отличалось от природного, противопоставлялось ему. В монастырях сутки 
разделяли в соответствии с задачами богослужения. Но названия служб 
и соответственно отмеряемых часов — первый, третий, шестой, девятый — 
отмечали не точные интервалы в современном понимании продолжительности 
времени, а начало определенных этапов суточного богослужения. Потому в те 
времена продолжительность дневного часа летом и зимой отличалась. Позднее 
механические часы перекочевали из монастырей на башни церквей. 
Время стало существенной составляющей жизни людей.
Расспрашивая представителей разных гуманитарных специальностей — историка, 
психолога, филолога — о времени, мы не могли не обратиться 
к философам — относя философию к числу, всё-таки, скорее гуманитарных форм 
мышления о мире. Всё оказалось сложнее. Доктор философских наук, главный 
научный сотрудник Института философии РАН Андрей Севальников в своей статье 
перекинул мост от сегодняшнего разговора к тому, который состоялся  
 учёными-естественниками в январском номере, обратив наше внимание 
на время в квантовой механике и — в связи с этим — на диалог своей 
дисциплины с физикой. Его статья, напечатанная в настоящем номере 
за пределами Главной темы — удачное завершение разговора о гуманитарных 
материях, свидетельство того, насколько родственны — и даже неразрывно 
переплетены друг с другом — две традиционно выделяемых ветви знания 
о целостности мира и мышления о нём.
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Анна Стогова1

Новое время
Нового времени

Историки1 уже давно пришли к идее 
разнообразия и культурной изменчи-
вости моделей времени, что связыва-
ют преимущественно с теми способа-
ми его измерения, которые были до-
ступны в той или иной культуре, и с 
темпоральностями жизни общества, 
определяющими ритмы повседневных 
практик и происходящих изменений. 
Зарождение современной европейской 
культуры со всеми ее особенностями 
находят в периоде XVI—XIX столетий, 
получившем название «Нового време-
ни», или «эпохи современности» (the 
Modern period, la période moderne, die 

1 Стогова Анна Вячеславовна, кандидат 
исторических наук, старший научный со-
трудник Института всеобщей истории РАН.

Neuzeit). Само название свидетельству-
ет о том, что новое ощущение движе-
ния времени — в отличие от подчерки-
вающих стабильность, если не статич-
ность культурных представлений кате-
горий «мира» (Древний мир) и «веков» 
(Средние века) — и особенности, не-
повторимости настоящего момента 
оказывается одной из важнейших ха-
рактеристик этой культуры.

Постепенный переход в XVI—XIX 
столетиях к новой модели культуры, 
которая подразумевала если не про-
гресс, то, по меньшей мере, линейное 
движение времени, означающее, что 
никакой возврат в прошлое, никакое 
«Возрождение» невозможно, исследо-
ватели связывают с несколькими раз-
личными факторами. Все они в той или 

Экватори альные 
солнечные часы
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иной степени оказали влияние на то, 
что значительная часть общества ста-
ла иначе относиться к времени, заме-
чать и следить за ходом его движения. 

В первую очередь речь идет о том, 
что развитие общества, культуры, эко-
номики стало провоцировать всё боль-
ше изменений, которые можно было 
наблюдать на протяжении жизни: но-
вые продукты питания и изобретения, 
преуспеяние и возвышение одних се-
мейств и разорение других, смена мо-
ды и власти и многое другое. Особенно 
важно выделить развитие светской 
культуры, способствовавшее тому, что 
многие явления, культурные практи-
ки стали рассматриваться и оцени-
ваться вне религиозного контекста. 
Все это способствовало формулирова-
нию в культуре барокко XVI века идеи 
«сумасшествия мира», который пере-
стал быть таким, как прежде, и идеи 
прогресса в культуре Просвещения 
в XVIII столетии. Также благодаря 
этим изменениям появилась такая от-
расль знания, как история, и сформи-
ровалась привычка прослеживать тем-
поральные изменения и видеть в соб-
ственной жизни и культуре не просто 
череду событий, но развитие опреде-
ленных тенденций и начинаний.

Во-вторых, исследователи отмеча-
ют роль научных исследований, по-
скольку XVI—XVII века — это пери-
од формирования классической моде-
ли естествознания. В ней формулиру-
ется идея абсолютного, непрерывно-
го математического времени, которая 
прекрасно известна физикам и мате-
матикам в формулировке, предло-
женной Исааком Ньютоном в «Ма-
тематических началах натуральной фи-
лософии»: «Абсолютное, истинное ма-
тематическое время само по себе и по 
самой своей сущности, без всякого от-
ношения к чему-либо внешнему, про-
текает равномерно и иначе называется 
длительностью». Примечательно, что 
новое научное знание вызывало колос-
сальный интерес у значительной ча-
сти образованного населения. Его об-
суждали в светских салонах, кофейнях 
и специально организованных публич-
ных пространствах, в которых можно 
было прийти прослушать лекцию или 
понаблюдать за проведением опытов.

Наконец, третьим фактором, тес-
но связанным с предыдущим, стало 
распространение и совершенствова-
ние механических часов. Появившись 
в Европе на исходе Средневековья, 
они изначально были атрибутом бога-
тых церквей и соборов, имели только 
одну стрелку, которая двигалась рывка-
ми от одного деления до другого, как 

Часы в Страсбургском 
соборе
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и сейчас еще можно увидеть на старин-
ных часах, и могли отмечать не только 
часы или части суток, но и религиоз-
ные праздники. В XVI веке под влияни-
ем протестантской критики чрезмерной 
роскоши католической церкви дорого-
стоящие башенные часы стали устанав-
ливать на ратушах, дворцах и других го-
родских постройках, имеющих отноше-

ние не к религиозной, а к светской вла-
сти. Такие часы, а значит, и измеряе-
мое ими время, перестали свидетель-
ствовать о религиозных праздниках, го-
раздо чаще к ним добавлялись механиз-
мы, демонстрирующие движение пла-
нет, календарные даты или фазы луны. 
Тогда же был изобретен небольшой 
часовой механизм, который стали по-
мещать в небольшие коробочки и но-
сить как подвески на поясе или одеж-
де. Нередко это изобретение приписы-
вается известному часовщику Петеру 
Хенляйну из Нюрнберга. Благодаря 
таким часам стало возможным само-
стоятельно следить за ходом времени. 
Конечно, еще очень долго индивиду-
альные часы были слишком дороги 
и рассматривались как предмет роско-
ши, свидетельствующий о преуспеянии 
и высоком статусе. Но уже в XVII сто-
летии часы появляются на полу и ка-
минных полках в частных домах и у от-
дельных людей. Совершенствование ча-
сового механизма способствовало так-
же более плавному движению стрелки 
и более мелким делениям, обозначав-

шим 1/2, 1/4 и даже 1/8 часа. 
В 1660-е годы в изготовлении ча-

сов произошла настоящая револю-
ция: Христиан Гюйгенс и Роберт Гук 
независимо друг от друга разработа-
ли маятниковый и пружинный часо-
вой механизм, что позволило изме-

Часы на часовой башне 
в Выборге

Часы 
на ратуше 
в Познани

Часы в музее 
часов 
в Цюрихе
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рять время с гораздо большей точно-
стью. Кроме того, в часах появилась 
минутная, а вскоре — и секундная 
стрелки, движение которых нагляд-
ным образом демонстрировало плав-
ность и непрерывность хода времени. 
А в 1674 году Гюйгенс запатентовал 
первые карманные часы. 

Все это вместе взятое позволяет ис-
следователям говорить о том, что 
в культуре XVI—XVII столетий, с од-
ной стороны, нарастает интерес к ка-
тегории времени, к тому, чтобы так 
или иначе фиксировать временную 
последовательность событий, их про-
тяженность или точный момент вре-
мени, когда они совершались. С дру-
гой стороны, изменяется само вос-
приятие времени. Один из современ-
ных британских историков, Стюарт 
Шерман, предложил условно соотне-
сти «старую», средневековую модель 
времени с образом колокола, а «но-
вую» — с карманными часами, кото-
рые служили для ориентации во вре-
мени. Для модели времени, отмеря-
емого ударами церковного колокола, 
характерны три важнейшие характе-
ристики, которые отличают ее от той, 
что распространяется в XVI—XVII ве-
ках. Это ритм времени, которому все 
подчинены в равной мере — удары ко-
локола (наиболее точный показатель 
времени из тех, что имелись в распо-
ряжении людей) слышны всем. Тем са-
мым и само время оказывается общим 
для всех, даже частные события (пред-
ставления об «интимном» еще не суще-
ствовало) происходят в этом публич-
ном, едином времени. Коль скоро это 
церковный колокол, то время, о кото-
ром он напоминает, теснейшим обра-
зом связано с религией. В XVII столе-
тии поэт и священник Джон Донн на-
пишет фразу, которая до сих пор мно-
гим хорошо известна благодаря тому, 

что стала эпиграфом к роману Эрнеста 
Хемингуэя: «Не спрашивай, по ком 
звонит колокол, ибо он звонит по те-
бе». Колокол напоминает об общей для 
всех людей судьбе, о том, что земная 
жизнь неумолимо движется к своему 
концу, час за часом приближая встре-
чу со Спасителем. Но при этом коло-
кол, как и первые башенные часы, соз-
давал дискретную модель времени, ко-
торая позволяла увидеть не ход време-
ни, но лишь резкий переход от одно-
го часа к другому. Точно так же, отме-
чают исследователи, люди восприни-
мали и описывали собственную жизнь 
и ту, что кипела вокруг. Это нашло от-
ражение в таком типично средневеко-
вом жанре текстов, как хроники, в ко-
торых запечатлевались только отдель-
ные значимые события, а между ни-
ми, как между ударами колокола, как 
бы ничего не происходило. И эти со-
бытия свидетельствовали, скорее, о не-
изменной слабости человеческой при-
роды и одновременно — о божествен-
ном величии человека, нежели о каких 
бы то ни было переменах.

Вторую модель времени, которую 
Шерман связывает с карманными ча-
сами, «новой» можно назвать только 
условно. По крайней мере одна ее ха-
рактеристика — плавность и непрерыв-
ность, наглядно демонстрируемая дви-
жением секундной и минутной стре-
лок часов и противопоставляемая дис-
кретности времени, отмеряемого коло-
колом, — заставляет вспомнить о двух 
божествах и двух образах времени, су-
ществовавших в древнегреческой куль-

Часовой механизм Хенляйна

Карманные часы
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туре. Кайрос (Καιρός) — бог счастливо-
го мгновения, обращающий внимание 
человека на тот миг, когда обстоятель-
ства сложились наиболее благоприят-
ным образом и действия могут при-
нести желаемую удачу. Кайросом гре-
ки стали называть миг удачи. Хронос 
(Χρόνος) же, породивший Хаос, кото-
рый в свою очередь и создал время, 
стал отождествляться с последователь-
ным, текучим, неумолимым, всепожи-
рающим временем. «Новизна» этой мо-
дели времени в культуре XVI—XVII ве-
ков заключается в его постоянном при-
сутствии. Время превращается в уни-
версальную категорию, которая позво-
лила описывать и сопоставлять различ-
ные физические, химические, затем со-
циальные, экономические и культур-
ные и, наконец, когнитивные и пси-
хические процессы. Чем дальше, тем 
сложнее оказывается забывать о вре-
мени; не только часы, но и всё проис-
ходящее вокруг, все наблюдаемые из-
менения постоянно напоминают о его 
непрерывном ходе и устремленно-
сти вперед. Постепенно у тех, кто был 
в наибольшей степени вовлечен в пу-
бличную жизнь, вынужденно форми-
руется привычка постоянно сверять-
ся с ходом стрелок часов, подстраивая 
под них свою жизнь. Поскольку преи-
мущественно это были мужчины, они 
начинают все менее терпимо относить-
ся к женской непунктуальности. 

С другой стороны, человек получил 
власть над временем — способ, по-
зволяющий постоянно его контроли-
ровать, следить за ним, измерять его. 
Он получил возможность и присваи-
вать время, ощущать собственный, ин-
дивидуальный ход времени, которое то 
замедляется, то ускоряется, в зависи-
мости от происходящего, в котором 
можно зафиксировать и точно опре-
делить тот важный момент, что для 
всех прочих может пройти незамечен-
ным, и наполнить его по собственно-
му усмотрению. Сама жизнь стала вос-
приниматься как процесс, как движе-
ние во времени и развитие, что изме-
нило отношение людей к себе, повы-
сив личную ответственность за прожи-
ваемую жизнь. Все больше внимания 
стало обращаться на детство и юность, 
как периоды, определяющие всю по-
следующую жизнь, а, значит, прило-
женные в этот отрезок жизни усилия 
могут обеспечить такое течение жиз-
ни, которое представляется наиболее 
желательным. Старость же рассма-
тривалась в контексте реализованных 
и упущенных возможностей, как ко-
нец временного отрезка, выделенного 
под земное существование. 

Наконец, время, то и дело напоми-
навшее о себе в череде повседневных 
дел, все реже и реже заставляло думать 
о Боге. Оно оказалось прочно связан-
ным с земными делами, которые про-

Колокол 
в Южной 
башне 
собора 
Св. Петра 
в Женеве
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исходят в определенный момент или 
через четко отмеренный промежу-
ток времени. Делами из тех, на кото-
рые этого времени катастрофически не 
хватает, а если обнаружится его избы-
ток — это оборачивается совершенно 
новым, неизвестным людям прошло-
го наслаждением или, напротив, столь 
же незнакомым им доселе тягостным 
томлением ожидания. Моделью текста, 
которая лучше всего отражает эти нов-
шества, оказывается дневник — жанр, 
появившийся в Новое время и отража-
ющий частную жизнь человека в не-
прерывной последовательности чет-
ко отмеренных равных, но бесконеч-
но разнообразных по своему наполне-
нию промежутков времени.

Однако, конечно же, противопостав-
ление этих двух моделей времени — 
определенная уловка, которая позво-
ляет нам лучше уяснить суть произо-
шедших изменений. В действительно-
сти «новое» и «старое» нередко пере-
плеталось самым причудливым обра-
зом, привычные нам представления 
о времени не появились внезапно вме-
сте с купленными часами.

В качестве свидетельства мож-
но привести самый известный днев-
ник XVII столетия, который с 1660 
по 1669 годы вел английский чинов-
ник Управления флотом Сэмюэль 
Пипс, впоследствии — член и одно 
время даже глава Лондонского коро-
левского общества, британского ана-
лога академии наук. Пипс был боль-
шим поклонником новой науки и ак-
тивно общался с Исааком Ньютоном, 
Кристофером Реном и многими дру-
гими, был знаком со многими науч-
ными опытами. Впервые заполучив 
собственные часы, он первым де-
лом устроил эксперимент, выясняя 
свою среднюю скорость перемеще-
ния по городу. Часы и возможности 
точного хронометрирования вызыва-
ли у него неподдельный интерес, ко-
торый он посчитал важным отразить 
в дневнике: «Но, Боже мой, мне по-
прежнему настолько свойственно без-
умство и ребячество, что, едучи в эки-
паже, я не могу не держать целый день 
свои часы в руках и не поглядывать 
тысячу раз, который нынче час, и не 

спрашивать себя, как же я до сих пор 
без них обходился» (13.05.1665). Сам 
текст дневника тоже свидетельствует 
об этом, благодаря чему он стал рас-
сматриваться как чуть ли не эталон 
дневниковых записей, по которому 
исследователи оценивают все прочие 
тексты подобного рода. Последнее 
связано с тем, что «Журнал» Пипса — 
самый ранний из известных приме-
ров текстов, буквально соответствую-
щих понятию дневника: записей, ре-
презентирующих частную жизнь ав-
тора, которые ведутся по дням, без 
темпоральных пропусков, где ни од-
на запись не повторяется, поскольку 
ни один день не похож на другой. 

В пространстве текста Пипс констру-
ирует гомогенное, непрерывное ли-
нейное нарративное время при помо-
щи двух основных стратегий: связно-
го, строго последовательного повество-
вания внутри каждой записи, соответ-
ствующей одному дню, и календарной 
непрерывности описываемых неповто-
римых дней. Эта создаваемая в тексте 
модель времени отличалась от реально-
сти. Известно, что Пипс делал свои за-
писи не каждый день. Разрыв состав-
лял от нескольких дней до нескольких 
недель, но в тексте дневника все время 
поддерживается иллюзия непрерывной 
последовательности. Вообще обилие 
грамматических конструкций, выража-
ющих течение времени, свидетельству-
ет об интересе Пипса. Но, даже став об-
ладателем часов, он, удивительным об-
разом, почти никогда не обозначал точ-
ное время, как правило, ограничиваясь 
указанием на время суток или исполь-
зуя такие характеристики как «рано» 
и «поздно», «потом», «вскоре». Его пун-
ктуальность касалась только календар-
ных дат, хотя многие авторы дневников 
до Пипса вели свои записи с большой 
точностью в отношении времени, ука-
зывая в тексте часы, а то и минуты про-
исходящих событий, но пропуская це-
лые дни, в течение которых не проис-
ходило «ничего важного».

В реальной жизни он также стре-
мился контролировать свое время, 
и ситуации, в которых это оказыва-
лось невозможным, вызывали очень 
болезненную реакцию, даже если ка-
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сались сугубо частной жизни. Будучи 
чиновником, Пипс нередко страдал от 
объема порученной ему работы или 
поставленных сроков, заставлявших 
трудиться в непривычном темпе и за-
сиживаться за делами допоздна. Дома 
жена также то и дело посягала на его 
право распоряжаться «собственным» 
временем, требуя внимания к себе 
и ограничивая различные удоволь-
ствия мужа, в особенности, если они 
касались других женщин.

Ограничения, связанные с наложе-
нием тех или иных рамок, практико-
вал и сам Пипс, рассматривая их как 
удобный способ самодисциплинирова-
ния. Зная за собой определенные сла-
бости, он давал обеты Богу на опреде-
ленный срок отказаться от вина или 
походов в театр (который страстно лю-
бил), затем делал небольшой перерыв, 
в течение которого предавался люби-
мым развлечениям, и затем возобнов-
лял обет. Несмотря на весьма традици-
онную форму обета, целью всего это-
го было отнюдь не самосовершенство-
вание или благочестивый образ жиз-
ни, а весьма прагматическая задача. 
Как писал он сам, «моя совесть зна-
ет, что этими обетами я только со-
бирался сэкономить деньги и время» 
(08.03.1663/1664 — тогда в Англии бы-
ло два календаря: по старому новый 
год наступал весной, но уже пользова-
лись тем, который был в ходу в Европе 
и начинался 1 января). Таким образом, 
он вполне осознанно использовал свой 
страх перед Богом, как ту силу, которая 
может помочь ему вести себя таким об-
разом, чтобы это пошло на пользу ему 
же самому. Целью всех этих ограниче-
ний было успешное и обеспеченное бу-
дущее: «Я не сомневаюсь, что в буду-
щем смогу дать хороший отчет о своей 
жизни и буду богатеть, ибо я получил 
больше удовольствия за те несколько 
дней, что я разумно распоряжался де-
лами, нежели от всех развлечений це-
лой недели, после которых к тому же я, 
насколько помню, всегда волнуюсь из-
за своих трат» (03.03.1661/1662). Таким 
образом, и текст дневника, и описан-
ные в нем повседневные практики сви-
детельствуют о том, что Пипс видел 
свою жизнь как движение, разворачи-

вающееся во времени, которое можно 
и нужно контролировать. Интересно, 
что он осуществлял этот контроль за 
счет создания собственных временных 
циклов обетов, которые должны были 
помочь ему обеспечить правильное ли-
нейное движение вперед. Освоившись 
с этой уловкой и оценив благотворный 
эффект такого рода практик, Пипс на-
чинает использовать их в качестве сти-
мула, мотивирующего на выполнение 
разного рода обязанностей, как лич-
ных, так и служебных. С 1664 года он 
использует обеты в качестве личного 
«дедлайна», давая зарок выполнить то 
или иное дело к определенному сроку, 
чтобы принудить себя заниматься дела-
ми, а не развлечениями: «затем домой 
просмотреть некоторые бумаги, каса-
ющиеся Бремтона, которые я поклял-
ся отправить прежде, чем позволю себе 
полчаса какого бы то ни было удоволь-
ствия» (02.07.1664); «Итак, домой обе-
дать, а затем во второй половине дня 
повсюду с разными поручениями, вы-
полняя собственный обет закончить до 
Св. Варфоломея множество дел, на что 
осталась пара дней» (23.08.1664). Даже 
сам дневник, в котором намеренно соз-
дается видимость непрерывных еже-
дневных записей, включен в эту кон-
струируемую темпоральность самодис-
циплинирования: «я принялся за бу-
маги, чтобы привести все в порядок 
и во исполнение своего обета не це-
ловать женщин и не пить вина, поку-
да не закончу свой «Журнал» и другие 
вещи, что мне придется сделать зав-
тра, если я поеду в Гринвич, посколь-
ку мр. Борман пригласил меня послу-
шать пение Непп» (14.01.1665/1666); 
«оттуда домой в свою комнату соглас-
но обету закончить писать в «Журнал» 
(26.01.1665/1666); «встал и был очень 
занят выполнением обета закончить за-
писи в «Журнал» за последние 7 или 8 
дней» (12.02.1665/1666). 

В тексте нередко сквозит удоволь-
ствие от осознаваемой возможности за-
ставить время работать на себя, выну-
дить его растягиваться или сжиматься, 
двигаться циклически и отдалять или 
приближать следующий цикл по соб-
ственному усмотрению, что порой дава-
лось ему очень нелегко: «…ушел с обе-
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да так быстро, как только смог, и от-
правился в оперу в величайшем смяте-
нии, споря с самим собой (два или три 
раза разум брал верх над чувствами, и я 
возвращался обратно), и посмотрел 
«Хитреца» [театральную пьесу], чего не 
должен был делать без жены, хотя мой 
срок, с которым это связано, уже вы-
шел. Но, Боже мой! Сколь сильна моя 
природная склонность к удовольстви-
ям! Хвала Господу, что он дал мне си-
лы обуздывать ее при помощи моих не-
давних обетов, как я это делал и буду 
делать вновь после еще двух или трех 
пьес» (26.12.1662). Особенно это удо-
вольствие заметно в тех случаях, когда 
Пипс манипулирует со временем в де-
лах, которые он не считает вполне не-
винными, в частности, получая взят-
ки. Понимая, что может поплатить-
ся, если дар будет расценен как взят-
ка, он всячески растягивал время, за-
ставляя просителя несколько раз пред-
лагать дар, прежде чем, наконец, согла-
ситься его принять, или оттягивая мо-
мент «обнаружения» денег с тем, что-
бы снять с себя подозрения: «Однако 

вскрыл письмо не раньше, чем при-
шел в присутствие — разорвал кон-
верт, не заглядывая внутрь и дождав-
шись, пока деньги сами не выпали на-
ружу, чтобы потом сказать, если вдруг 
будут допытываться, что денег внутри 
не видал» (03.04.1663). В конечном сче-
те, удовольствие от ведения дневника 
также оказывается связано с контро-
лем над временем, ибо дневник опи-
сывает движение, постепенно прибли-
жающее Пипса к тому будущему, кото-
рое он хотел бы осуществить.

Как мы понимаем, новое видение 
времени вовсе не представляло собой 
революционного изменения, которое 
полностью изменило представления 
людей и вынудило всех мыслить оди-
наковым образом. Но, с другой сто-
роны, такие сугубо частные, не име-
ющие прямого отношения к науке 
тексты, как этот дневник, показыва-
ют, сколь сильно в действительности 
изменилось ощущение времени и как 
люди приспосабливались жить в но-
вом времени, которое все ускорялось 
и требовало все больше внимания.

Женщина, продававшая время
Люди придумывают разные способы зара-

ботать деньги. Но семья Бельвиль, жившая 
в Лондоне в XX веке, придумала себе весьма 
необычный бизнес: они торговали временем.

Джон и Мария Бельвиль организовали 
свое дело, а  затем передали его дочери 
Рут, которая вошла в историю как женщи-
на, продающая время. Каждый день Рут от-
правлялись в Гринвичскую обсерваторию, 
чтобы установить на своих часах точное 
время. А затем она отправлялась к своим 
клиентам, которых, к  слову, было более 
двухсот человек, чтобы позволить им вы-
ставить на своих часах точное время, ори-
ентируясь на хронограф Рут.

Он, кстати, тоже перешел к ней по на-
следству. Изначально именной карман-
ный хронометр предназначался для гер-
цога Сассекского и был облачен в золо-
той корпус. Завладев часами, отец Рут 
сменил корпус на серебряный из опасе-
ния, что прибор могут украсть.

Бизнес Рут Бельвиль процветал. Но в на-
чале XX века у нее появился конкурент по 

имени Джон Винн. Мужчина тоже взялся 
доставлять людям точное время, но делал 
это при помощи телеграфа. Винн насмехал-
ся над Рут, говоря, что она использует в биз-
несе устаревшие методы. Тем не менее, де-
ло Бельвиль не погибло: у большинства лю-
дей просто не было возможности получать 
данные о точном времени через телеграф. 
Рут своих клиентов не растеряла.

А вот в  1926 году передачу сигналов 
точного времени начала транслировать 
известная радиостанция BBC. С этого мо-
мента бизнес Бельвиль пошел на спад: 
вместо двух сотен клиентов у женщины 
осталось порядка пятидесяти. Но Рут 
продолжала продавать время вплоть до 
1940 года и оставила это занятие лишь 
в возрасте 85 лет, когда ей стало физи-
чески трудно преодолевать большое рас-
стояние до обсерватории, а  затем и  до 
своих клиентов.

После смерти Рут Бельвиль ее знамени-
тые часы были переданы в музей Worshipful 
Company of Clockmakers.
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Александр Марков1

Когда1 мы только приступаем к об-
ласти гуманитарного, или, лучше ска-
зать, социально-гуманитарного зна-
ния, нам кажется, что, конечно, каж-
дая из этих наук давно вступила в свои 
отношения со временем, и более то-
го, определилась с этим отношением. 
Историки изучают прошлое, и от то-
го, далекое это прошлое или близкое, 
зависит название их специальности. 
Социологи и политологи хотят за-
глянуть в будущее хотя бы ненамно-

1 Марков Александр Викторович, филолог, 
философ, историк культуры, доктор филоло-
гических наук, профессор РГГУ.

го, насколько позволяют собранные 
данные. Филологи или искусствове-
ды вполне могут изучать настоящее, 
писать исследование о последнем ро-
мане или новой выставке инсталля-
ций, хотя другие их коллеги отнесут-
ся к этому с некоторым скепсисом — 
разве проверено временем то, что соз-
дано лишь в этом году? 

Получается, что, говоря о времени 
гуманитариев, мы сразу же вступаем 
в их традиционную тяжбу и, не успев 
разобраться в устройстве каждой из 
наук, начинаем думать: законно ли 
она заявила права на недавнее или да-
лекое прошлое, на узко или широко 

Время
в гуманитарном знании
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понятое настоящее? Но прежде над-
лежит разобраться, как гуманитарные 
науки изобрели историческое время. 

Прошлое, настоящее, будущее

Нам кажется, что деление време-
ни на три части очевидно и сопро-
вождает человечество с самого нача-
ла его существования2. Не будем сей-
час говорить о первобытных представ-
лениях, заметим только, что и наши 
представления не столь безупречны, 
как кажется. Даже в родном языке 
будущее время мы образуем не с та-
кой уверенностью, как настоящее или 
прошедшее: мы, например, не знаем, 
как его образовать от глаголов «побе-
дить» или «работать» («поработаю»? 
«сработаю»?). Так что будущее время 
оказывается даже в языке представле-
но скуднее, чем два других. 

Более того, образы времени в куль-
туре тоже менялись. Для нас само со-
бой разумеется, что будущее впере-
ди, а прошлое — позади. Но Гомер 
называл словом «сзади» события, 
которые еще не наступили, о кото-
рых мы пока не знаем — подобно 
тому, как мы не можем видеть за-
тылком, а «спереди» — события про-
шлого, которые мы рассматриваем, 
которые, как говорит Гомер, «под 
рукой». Если для нас есть стрела 
времени, направленная из прошлого 
в будущее, то для Гомера есть фак-
ты прошлого перед нашим взглядом 
и туманная область будущего, наше-
му взгляду недоступная. 

Поэтому, когда Гомер хочет ска-
зать в начале «Илиады» о прорицате-
ле Калханте, он говорит: «Знающий 
настоящее, будущее и то, что пе-
ред настоящим». Подражая Гомеру, 
в Риме Вергилий то же самое ска-
жет о Протее: он знает вещи, «ка-
кие есть, какие прошли (или: сбы-
лись) и которым только еще пред-
стоит наступить». Настоящее ока-

2 В этом разделе мы отчасти опираемся на 
примеры из статьи: Давид, П. Настоящее, 
прошлое, будущее // Европейский словарь 
философий: Лексикон непереводимостей. 
Т.  2. — Киев, 2015. С. 206—212. 

зывается на первом месте. Мы бы 
сказали, что прорицатель знает то, 
что должно случиться, что может 
случиться и поэтому хотя бы отча-
сти сбывается, что иногда случает-
ся и рано или поздно наступит — то 
есть, говорили бы не о знании вре-
мени, но о знании закономерностей, 
подтверждаемых опытом прошлого, 
но сохраняющих будущее проницае-
мым только для пророков, умеющих 
видеть закономерности прямо здесь 
и сейчас, где другие люди видят 
просто пестроту текущих событий. 
Однако понятия закономерности во 
времена Гомера еще не было, поэто-
му он говорит о будущем и прошлом 
как об областях возможностей, еще 
не сбывшихся или уже сбывшихся. 
Прошлое как сбывшиеся возможно-
сти будущего — предвестие афориз-
ма Фридриха Шлегеля: «Историк — 
это обращенный вспять пророк».

Поэтому, когда Державин, про-
щаясь с жизнью, говорит, что «ре-
ка времен… уносит все дела людей», 
он видит реку, текущую в прошлое 
и уносящую с собой все в невозврат-
ную даль. Но когда античный фи-
лософ Гераклит Эфесский сравни-
вал время с рекой, в которую нель-
зя войти дважды, это была река, 
постоянно приносящая изменчивое 
будущее, в котором нам приходит-
ся обитать. Античная река време-
ни — предмет не меланхолического 
созерцания, а деятельного участия. 
И когда другой раннегреческий фи-
лософ, Парменид, сказал, что «бы-
тие — это не то, что было, и не то, 
что будет, потому что оно прямо 
сейчас», он размышлял о том, что 
в прошлом многое случайно и не-
разумно, равно как и будущее по-
кажется нам случайностью, и толь-
ко то, что сбывается как содержа-
ние нашей мысли — настоящее, под-
линное. Парменид говорил просто 
«существующее сейчас», но когда 
мы говорим «настоящее» не только 
в смысле «происходящее на наших 
глазах», но и «подлинное», «неоспо-
римое», «не вымышленное или под-
дельное, но несомненное», мы про-
должаем мысль Парменида. 
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На что похоже время?

Определяя в «Категориях» устрой-
ство времени, Аристотель объяснял, 
что непрерывность времени мы ощу-
щаем не менее отчетливо, чем содер-
жание отдельных событий. Благодаря 
Аристотелю утвердился образ линии 
времени, хроники сцепленных друг 
с другом событий и переживаний, не-
престанно сменяющих друг друга. Как 
на непрерывной линии точка сопри-
касается с предшествующей и после-
дующей точками, так и время всегда 
соприкасается с прошлым и будущим. 

Вероятно, главной подсказкой для 
Аристотеля в такой модели време-
ни стала астрономия. Уже учитель 
Аристотеля, Платон, говоря о созер-
цании движения неба, изрек, что вре-
мя — образ вечности, уподобление ей. 
Мы не можем сами понять, что такое 
вечность, но небо подсказывает нам, 
как можно, представляя отношения 
между промежутками времени, вооб-
разить вечность. Аристотель продол-
жает эту мысль в «Категориях»: по-
добно тому, как мы можем сравни-
вать короткие и длинные отрезки, 
так мы сравниваем короткий и длин-
ный временной промежуток. Если 
Платон признавал, что слово бес-
сильно перед небесной вечностью, то 
Аристотель вполне нашел слова: если 

можно говорить о коротком и длин-
ном, то можно говорить и о беско-
нечно длинном. 

И Платон, и Аристотель как знато-
ки геометрии мыслили бесконечность 
времени по образцу бесконечной ли-
нии. Астрономия и позволяла перей-
ти от пространственных образов к вре-
менным: как корабельщику положение 
звезд относительно горизонта позволяет 
высчитать, в какой именно точке он на-
ходится, а значит, и продумать, сколь-
ко еще плыть, так и постоянное созер-
цание звездного неба позволит просчи-
тать любые множества отрезков. Если 
в древнейшие времена время измеря-
лось восходом солнца, то теперь мож-
но, внимательно наблюдая за звезда-
ми, измерять время любыми, даже са-
мыми малыми отрезками. Астрономия 
и позволила ввести точный цифровой 
счет там, где прежде был только опыт, 
и, значит, стала возможна и калибров-
ка приборов для измерения времени, 
начиная с астрономических приборов 
и моделей звездного неба. 

В философии Нового времени по-
вторился спор о том, как измерять 
вечность. Для Декарта, как и для 
Платона, идея бесконечности не 
могла быть установлена из опыта, 
она могла только быть созерцаема, 
и поэтому понятия о Боге и беско-
нечности никак не зависели от субъ-
ективного взгляда. Пьер Гассенди 

Ноктурлабиум

Астрариум



17

«
З

—
С

»
  

И
ю

л
ь

 2
0

1
9

подошел к вопросу иначе: для не-
го, подобно тому, как можно, бес-
конечно прибавляя отрезки, полу-
чить бесконечную линию, так и, 
прибавляя мысленно к одной ко-
нечности другую, мы обретем впол-
не отчетливое представление о бес-
конечности. Хотя Гассенди рассуж-
дает, как Аристотель, что любое ко-
нечное можно сомкнуть с любым 
конечным, как отрезок присоеди-
нить к другому отрезку, в основу 
своей системы он кладет не созер-
цание, а волю — спешку, стремле-
ние как можно быстрее прибавлять 
эти отрезки, чтобы, наконец, бес-
конечность оказалась у нас в ру-
ках. Декарт и Гассенди — мыслите-
ли эпохи механических часов, о чем 
мы скажем дальше, тогда как Платон 
и Аристотель — мыслители под от-
крытым небосводом, заменяющим 
часы и календарь, всю деловую ор-
ганизацию социальной жизни. 

Историки литературы часто удив-
ляются, почему настоящей школьной 
классикой в античности была поэма 
Арата об устройстве звездного неба, 
посвященная, на наш вкус, совсем не 
драматическому предмету, без диало-
гов, без неожиданных поворотов пове-
ствования. Даже апостол Павел цити-
ровал эту поэму, когда держал речь пе-
ред образованными афинянами. Дело 
не только в важности звездного неба 
для развития всей античной цивили-
зации, экономики и, в конечном сче-
те, политики (воспеть звездное не-
бо — значит объяснить законы обще-
ства, в котором мы живем). Разгадал 
смысл этой поэмы русский поэт и фи-
лолог, комментатор античных авто-
ров Григорий Дашевский: Арат, по-
лагал он, излагал философское уче-
ние школы стоиков о «промыслитель-
ных знаках Божества, понимание кото-
рых в принципе совпадало с понима-
нием естественной каузальной связи»3. 
Звезды показывают не только то, как 
устроен мир и как он работает, но 
и как возможны отдельные события, 

3 Дашевский Г. М. Слава звезд и слава по-
эта // Небо. Наука. Поэзия. — М., 1992. 
С. 11. 

пусть даже поэт ничего о них не рас-
сказывает. Поэма вдохновляет пони-
мать, что от восторга перед звездным 
небом возникает восторг и перед част-
ными историческими событиями. 

Конечно, появлялся соблазн просто 
вывести из положения звезд судьбы 
людей: раз одни отрезки сопостави-
мы с другими, то, значит, один отре-
зок определяет другой. Так поступил 
учитель Цицерона стоик Посидоний, 
учивший о влиянии звезд на судь-
бы, о всеобщей эмпатии, которая об-
разуется сложением таких отрезков. 
Как ни странно, это астрологическое 
уклонение от астрономии и создало 
привычный нам историзм. 

Историзм

Если мы допускаем всеобщую эм-
патию, то получается, что всегда есть 
некоторое образцовое событие — не-
бесное, и множество вторичных со-
бытий, не столь интересных, хотя бы 
потому, что они никогда не добьют-
ся славы образца. Ученик Посидония 
Цицерон так и рассуждал и в фило-
софских, и в риторических тракта-
тах. Подражатели Демосфена, го-
ворил он, были бы смешны самому 
Демосфену, даже если они во всем 
копируют его красноречие. Ведь сам 
Демосфен каждый раз продумывал, 
в какой ситуации он будет высту-

Посидоний
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пать, тогда как его подражатели ду-
мают, что простое воспроизведение 
гладкого стиля принесет им успех. 

Так была открыта история куль-
туры, в которой настоящее собы-
тие неповторимо и должно быть ре-
конструировано во всех подробно-
стях, чтобы мы могли оценить эту 
неповторимость, восхититься ею — 
и сделать все иначе. Сам Цицерон, 
создавший историзм, разочаровал 
потом Петрарку — не как оратор 
и писатель, но как исторический де-
ятель. Для Петрарки Цицерон оста-
вался блистательным политиком, но 
быть в истории для Петрарки озна-
чало уметь регулировать свою част-
ную жизнь не меньше, чем публич-
ную, подчинять ее тоже каким-
то правилам. Да, думал Петрарка, 
Цицерон великолепен на трибуне, 
но в частной жизни он суетлив, хло-
потлив, обидчив и капризен, и мо-

жет ли такой человек быть приме-
ром гражданской доблести?

Для самого Цицерона было важ-
но, что разумно устроена Вселенная 
и разумно устроен Рим, причем Рим 
устроен так прекрасно, что к не-
му устремлена вся мировая история. 
Для него вопрос, может ли частная 
жизнь помешать общественной сла-
ве, не стоял: страсти, конечно, по-
мешают, но гражданская доблесть 
поможет справиться со страстями. 
А Петрарка мыслит уже историч-
но, видя, как часто гражданская до-
блесть, даже справляясь с частными 
страстями, не справлялась со стра-
стями общественными. Петрарка, 
свидетель неудачной попытки Кола 
ди Риенцо восстановить Римскую 
республику, на которую он возлагал 
огромные надежды, увидел мировую 
историю и как пленницу суеты. 

Гуманист Поджо Браччолини, ро-
дившийся через несколько лет после 
смерти Петрарки, решил, как и мно-
гие его коллеги, вернуть доблесть 
в историю. Среди его трудов есть 
незамысловатая книжка «Фацеции» 
(«Шут ки»), причем в русском перево-
де были опущены самые непристой-
ные из этих шуток вроде судебной за-
дачи, может ли продажная женщина 
судиться с цирюльником, если он при 
бритье повредил ей орудие производ-
ства, или комических сцен, показы-
вающих, что если муж пошлет жену 
ко всем святым, ругаясь священными 
словами, то священник весьма скоро 
окажется в ее кровати. Зачем учено-
му человеку понадобились такие гру-
бости? Чтобы приучить историческое 
повествование иметь дело со скан-
дальными фактами, извлекая их из 
контекста, представляя как жанровые 
сцены и тем самым освобождая исто-
рию от рабства у готовой причинно-
сти и готовых ожиданий: всякое со-
бытие может оказаться уникальным. 

Так историзм окончательно всту-
пил в свои права: уникальными 
признаются не только выдающие-
ся события древности, как это было 
у Цицерона, но любое событие мо-
жет стать уникальным, если о нем 
можно сказать в каком-то литера-

Цицерон
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турном жанре. При этом сохраняет-
ся требование изучать все подробно-
сти и достоверно передавать факты.

Мнемическая волна 

Такое почтение ко всем — а не 
только к доблестным — историче-
ским событиям стало возможным, 
когда механические часы внес-
ли эти события в свое расписание 
и тем самым сделали их незабыва-
емыми. Владимир Бибихин в кни-
ге «Новый Ренессанс» заметил, что 
Данте Алигьери, говоря о самых вы-

соких и таинственных своих пере-
живаниях, всякий раз отмечает точ-
ное время. Ведь именно во времена 
Данте на башнях итальянских го-
родов появились механические ча-
сы, изменившие сам строй жизни. 
Теперь возвышенные интересы, пла-
ны сразу становятся проектами, ко-
торые надо осуществить, но на ко-
торые не хватает времени. «Время 
вдруг заспешило вперед, и его те-
перь приходилось отсчитывать по 

часам и минутам, торопясь уложить 
в них неотложные поступки»4.

Но если через несколько веков на-
чинает изучаться уже сам Ренессанс, 
что мы видим в нем, кроме множе-
ства проектов, в датировке которых 
мы убедились? Рассуждая о двух вы-
дающихся почитателях Ренессанса 
в XIX веке — о Якобе Буркхардте 
и Фридрихе Ницше, Аби Варбург 
назвал их людьми «мнемической 
волны» — такого отношения к про-
шлому, при котором оно слишком 
много говорит настоящему, накаты-
вается на него как волна и оживает 
в настоящем. Как пишет современ-

4 Бибихин В. В. Собрание сочинений. Т. 3. 
Новый Ренессанс. — М., 2015. С. 267. 

Башня 
с часами 
во Фло
ренции

Данте Алигьери
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ный итальянский эссеист Роберто 
Калассо, «Ницше отдавался вол-
не, становился волной, так что од-
нажды стал подписывать письма из 
Турина именем Дионис»5. Как по-
ясняет Калассо, бывают эпохи, та-
кие, как эпоха Просвещения, ког-
да любые исторические и мифоло-
гические примеры оказываются ни-
чтожными при свете разума. Но по-
том наступают другие эпохи — на-
пряженного самосознания, когда го-
тового языка не хватает даже выдаю-
щимся интеллектуалам, и тогда они 
легко населяют современность ан-
тичными богами как устроителями 
лучших событий. 

Мифологическое прошлое оказы-
вается достаточно неопределенным, 
не привязанным ни к одной дате, 
поэтому подходящим к любой из 
дат современности. Великий поэт-
романтик Фридрих Гёльдерлин ожи-
дал, что боги вернутся на землю, по-
кончив с историческими конфликта-
ми, научив разные страны дружить, 
а не воевать. Он не сомневался в ре-
альности богов, в том, что они мо-
гут вернуться в любое время. Он не 
понимал только, что за место будет 
у нового золотого века: то ли ос-
вобожденная Греция, то ли благо-
датный юг Франции. В любой точ-
ке земли, казалось ему, богам будет 
прекрасно, но будет и бесприютно, 
и тревожно, и, в конце концов, тре-
вога надломила психику поэта. 

Другой великий поэт, Стефан 
Малларме, мечтал о единой поэти-
ческой книге, которая описывала бы 
саму себя и тем самым — мир: на ме-
сто привычных календарей и геогра-
фических карт, закрепляющих пе-
чальные события вроде колонизации 
или очередной войны, должна встать 
книга, раскрывающая перед челове-
ком перспективы свободного твор-
чества. Таково было будущее: место, 
в котором по-настоящему раскроют-
ся не только наши, но и чужие за-
мыслы, потому что простая реализа-
ция замыслов — несчастье, обездо-

5 Калассо Р. Литература и боги. / Пер. 
с итал. — СПб., 2018. С. 34.

ленность, результат нужды, лихора-
дочное преодоление чувства нереа-
лизованности, даже если оно при-
крыто верой во всеобщий прогресс, 
тогда как гармония осуществивших-
ся замыслов — единственное счастье. 

Конечно, мечтания Гёльдерлина 
или Малларме не могли разделять-
ся многими, оставаясь поэтической 
провокацией. Но представление, что 
боги рядом с нами потому, что ря-
дом с нами литература — не фанта-
зия их, но часть того цивилизатор-
ского пафоса, который приобрела 
филология в XIX веке. 

Познание познанного 

Один из крупнейших филоло-
гов Германии XIX века, Август Бёк, 
определил задачи гуманитарного 
знания как «познание познанно-
го»: мы вновь возвращаемся к од-
ному и тому же — не для того, что-
бы лучше разглядеть сами предметы, 
но чтобы лучше разобраться в сво-
ей способности познавать окружа-
ющий мир. Для Бёка гуманитарное 
знание было неотделимо не только 
от воспитания, но и от нужд циви-
лизации: в отличие от первобытных 
сообществ, в цивилизованном ми-
ре всегда есть моделирование сце-
нариев, их проверка, учет возмож-
ных событий и гибкая интерпре-
тация данных. Лишь тогда обще-
ство может развиваться стратегиче-
ски, а не только тактически реаги-
ровать на вызовы. Для Бёка фило-
логия, как он называл вообще ра-
боту с текстами прошлого, включая 
изучение всех исторических контек-
стов, и была такой наукой, развива-
ющей сложную интерпретацию, ко-
торая и позволяет правильно употре-
блять слова в настоящем и правиль-
но расписать социальные роли для 
будущего прогресса. 

Дело Бёка продолжил Вильгельм 
Дильтей, заявивший, что «понима-
ние и истолкование содержит в се-
бе все истины наук о духе», ина-
че говоря, социально-гуманитарных 
наук. Поняв какой-то один смысл 
в культуре, мы понимаем иначе 
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весь мир культуры: если мы откры-
ваем, что Цицерон был раздражите-
лен, или суетлив, или более щедр, 
чем представлялось раньше, мы по-
новому видим всю мировую куль-
туру, по-новому понимаем мотива-
ции людских поступков. Не отказы-
ваясь от хронологий и карт, но, на-
против, применяя их в полную силу, 
мы меняем обживаемый нами куль-
турный мир. 

С Дильтея и начался «герменевти-
ческий поворот»: важно не то, как 
мы понимаем место какого-то фак-
та прошлого во вдохновляющей нас 
картине прогресса, а другое — как 
мы понимаем сам факт, как мы тол-
куем его и вместе с этим толкова-
нием меняемся сами. Чтобы понять, 
чем гуманитарная наука до поворо-
та отличается от науки после пово-
рота, воспользуемся простым приме-
ром. Представьте шофера в машине. 
Машина ведет себя идеально благо-
даря прекрасным расчетам, прекрас-
ной «грамматике» ее устройства. Все 
проблемы, которые возникают, от 
выбоин на дорогах до не вполне от-
лаженного двигателя, решаются ис-
ходя из наработанной инерции при-
нятия таких решений. Такова бы-
ла наука XIX века, «позитивистско-
го» типа: точное знание фактов га-
рантировало безупречную интерпре-
тацию истории. 

Но бывает так, что машина на-
чинает вести себя странно. У этого 
может быть сразу несколько причин: 
может, барахлит передача, может, на 
дороге гололед, может, посторонний 
предмет зацепился за дно. Каждая 
из этих причин вполне «научна», не 
менее основательна, чем другие, но 
решение надо принять срочно. Как 
только появляется вместо старого 
историзма сразу несколько одинако-
во вероятных и обоснованных воз-
можностей, и возникает герменев-
тический поворот. Понимание того, 
что именно сейчас произошло, зави-
сит от того, как мы это истолковали, 
и если машина удержалась на доро-
ге, можно ехать дальше. 

Где для ученого-позитивиста бы-
ли простые объяснения, там для гу-

манитария XX и XXI века существу-
ют «складки» культуры, ее странно-
сти, ее диалоги, ее необычные на-
ложения ценностных рядов. Важно 
не установить простую «грамматику» 
происходящего, но извлечь необыч-
ный образ, который объясняет и про-
шлое, и настоящее, и будущее. Когда 
Йоханн Хейзинга говорит об «осени 
Средневековья» и о «человеке игра-
ющем», когда Жиль Делёз говорит 
о «ризоме» (корневище) и о «склад-
ке» культуры, они представляют куль-
туру как проблему, а не как набор за-
конов. Только образ, только быстрое 
сравнение может объяснить, что это 
за проблема. На место настоящего как 
места перехлеста «мнемической вол-
ны» приходит другое настоящее, в ко-
тором Мир, Язык или Образ выстраи-
вает собственную инфраструктуру по-
нимания происходящего. 

Тогда прошлое — это не набор 
примеров, проблем или смыслов-
богов, которые при определенных 
условиях могут появиться в насто-
ящем, но «руина», атакованные на-
стоящим готовые смыслы, и нам 
нужно критически отнестись к на-
стоящему, чтобы понять смысл про-
шлого. «В начале была руина», — за-
метил Жак Деррида, не в том смыс-
ле, что люди с самого начала что-то 
разрушали, а в том, что любое на-
чало для нас — уже проблема. Мы 
слишком мало о нем знаем, и нам 
надо разобраться с собственным на-
стоящим, чтобы понять, какие го-
рестные или радостные уроки дает 
нам прошлое. 

А будущее в таком случае — это 
«шок будущего», как выразился фу-
туролог Элвин Тоффлер, или «уто-
пия», в том смысле, что оно еще не 
нашло себе места. Мы выясним, пу-
гающая эта утопия или благополуч-
ная, прежде, чем наступит само бу-
дущее. Это уже не то будущее, кото-
рое приходит к нам неожиданно или 
ждет нас как исполнение всех наших 
проектов, на счастье себе и нам. 
Это — будущее, которое требует от 
нас перед лицом фальши быть всё 
более настоящими. 
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Софья Тарасова1

Обижать не следует
      время…

Плохо за часами наблюдали счастливые,
и нарочно время замедляли трусливые,
торопили время, понукали крикливые,
без причины время убивали ленивые…

В. С. Высоцкий. Песня о времени 

Время1 и часы, часы и время, ча-
сы старинные с боем, с кукушкой, 
бабушкин ли будильник или, наобо-
рот, суперсовременные водонепрони-
цаемые наручные… Символ течения 
времени, конечно, — не только ча-
сы. Театральный занавес (как у Вы-
соц кого), бумажная книга, зеркало — 
каждый может продолжить ассоциа-
тивный ряд. А говоря языком психо-
логии — связь прошлого, настояще-

1  Тарасова Софья Юрьевна, кандидат пси-
хологических наук.

го и будущего, единство личности, ее 
адекватность. Если перейти еще даль-
ше, к медицине — именно ориенти-
ровка во времени и месте (где я, кто 
я) принимается врачами-психиатра-
ми как критерий душевного здоровья 
и нормального поведения человека. 

Как же мы переживаем связь вре-
мен? Сразу оговоримся, что психо-
логия — все-таки наука описатель-
ная. Несмотря на вполне успешные 
попытки современных ученых и кон-
сультантов-практиков поверить алге-
брой гармонию, пришедшая из фи-
лософии психофизическая проблема 
легко разрешима только путем веры. 
Достоверно понять, как физиологи-
ческое восприятие и времени, и все-
го остального окружающего мира пре-
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вращается в психический образ «вну-
три головы», невозможно. Так что об-
ратимся для начала к малонадежному, 
но зато субъективно понятному веч-
ному методу — интроспекции. 

Счастливая, неповторимая пора 
детства, когда жизнь кажется бес-
конечной, время — долгим и пре-
красным (особенно летними вече-
рами!). Автор помнит, как однажды 
главный редактор «Знание — силы» 
в 1990-е годы заходит в кабинет и го-
ворит: «Вот в студенчестве — с утра 
на лекции, вечером в библиотеку, все 
успевал, день был длинным. А те-
перь утро-вечер, утро-вечер, утро-ве-
чер мелькают, как в калейдоскопе. 
Только на работу пришел, а на ча-
сах — четыре». Действительно, с на-
ступлением взрослости временная 
перспектива меняется. Время стано-
вится короче — ра зумно, что человек 
стремится защищаться, продлить мо-
менты беззаботного счастья юности 
и придумывает себе так называемые 
копинг-стратегии, осознанные пути 
совладания со стрессом. «Да, жизнь, 
увы, не вечный дар, — говорит се-
бе умный человек, — но мне 25 (30, 
40, 50 и так далее), и у меня есть до-
стижения». Понимание и осознание 
собственных успехов придают силы 
и продлевают ту самую «загадочную» 
временную перспективу. Собственно, 
в науке это — возрастные кризисы, 
подобные холму, с которого человек 
оглядывается на прошлое и лучше 
видит будущее. Логичная связь этих 
двух категорий дарит ощущение пси-
хического благополучия в настоящем. 

Это если все хорошо. Если есть, 
скажем так, нормативные успехи 
и достижения. Бывает, психотравми-
рующее событие, стресс мешают свое-
временной реализации планов — тогда 
мы тоже сталкиваемся с кризисом, но 
уже с личностным. Бесцельно прожи-
тые годы, потраченное впустую время 
(помните «Сказку о потерянном вре-
мени»?), прошедшая мимо жизнь — 
субъективно печальная картина лич-
ностного кризиса. Обычно — с по-
мощью профессиональной или про-
сто дружеской — несчастный чело-
век справляется с бедами, появляют-

ся ресурсы для преодоления трудно-
стей, а с ними — и ощущение полно-
ценного будущего: «ведь жизнь кон-
чается не завтра», а завтра будет луч-
ше, чем вчера. Когда же он с бедами 
не справляется, временная перспекти-
ва все равно простраивается, однако 
магическим способом. Защитные ме-
ханизмы психики берут свое, актив-
но включается магическое мышление 
(слово «мышление» в данном случае 
весьма условно!), и человек стано-
вится доступной добычей сект, рели-
гиозных сообществ. «Хорошую рели-
гию придумали индусы, что мы, отдав 
концы, не умираем насовсем». 

Маленький штрих: при элементар-
ном гриппе люди часто капризнича-
ют, требуют бесконечного внимания 
окружающих (ну, хочется, чтобы по-
жалели!), ведут себя инфантильно — 
это регресс по Фрейду. Происходит от-
кат на предыдущие этапы эмоциональ-
ного развития: хочу быть балованным 
ребенком, любимым и опекаемым, и с 
минимумом ответственности за свою 
жизнь и потраченное время.

Конечно, уход в религию — не един-
ственный вариант развития событий 
при стрессе. Невроз — вот бич наше-
го времени. Невротики строят воз-
душные замки, психотики в них жи-
вут, а психиатры и психотерапевты 
взимают арендную плату… Тут и на-
вязчивое мытье рук, и модный нынче 
дезадаптивный перфекционизм — по-
стоянное стремление к идеалу ценой 
психофизического истощения (сдох-
ну, но сделаю не хуже, чем у других!), 
и привлечение к собственной персоне 
повышенного внимания. Как бы, од-
нако, ни развивался невроз, — «доста-
ется» бедному времени. Не дружит не-
вротик со временем, борется с ним, то 
несется черт знает куда, сломя голо-
ву, то не знает, чем занять сэконом-
ленную минуту — прибежит, а делать-
то и нечего. Опоздания мерно череду-
ются с лежаньем перед телевизором, 
спешка — со скукой. Невротический 
порочный круг замкнулся. И пред-
стоит долгий путь «назад в будущее», 
к выздоровлению и примирению с ак-
туальным временем, наслаждению 
жизнью «здесь и сейчас». 
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Рекомендации «взимающих аренд-
ную плату» банальны, хотя и правиль-
ны: чаще приходить в приятные ме-
ста, общаться с комфортными собесед-
никами, находить минуты, а то и часы 
для интересных занятий, творчества — 
по крупице строить заново хорошую 
временную перспективу. Название ка-
фешки «Время есть» или магазина «Не 
за рулем» вполне себя оправдывают. 

Посыл принять миг между про-
шлым и будущим имеет нейропсихо-
логическую подоплеку. Для нормаль-
ного формирования мозговых функ-
ций в детстве нужны разные тема-
тические «аксиомы»: чашку пода-
ют с блюдцем, пишем за письмен-
ным столом, а к празднику на кухон-
ный стол стелется скатерть. Тяжелые 
сумки несет папа, а не мама; кабинет 
математики — это кабинет математи-
ки, и никогда — русского или англий-
ского (столь же важно для ребенка 
и постоянное время начала занятий). 
Природа устроила так, что при таком 
относительном расписании человеку 
спокойнее, стабильнее — и никакие 
неврозы не страшны.   

Иногда невротическая борьба со 
временем принимает совсем стран-
ные, причудливые формы. Сегодня 
не только медийные люди, актри-
сы, певцы тяжело переносят возраст-
ные изменения внешности. Идут впе-
ред достижения науки и технологии, 
не отстают и запросы простого че-
ловека. Сейчас все хотят быть веч-
но молодыми и привлекательными. 
Эстетическая медицина к нашим ус-
лугам: «молодость длиною в жизнь» 
(практически «вечно молодой, веч-
но пьяный»!). Неумение жить «здесь 
и сейчас» может превращаться в син-
дром зеркала, когда человек часа-
ми смотрится в зеркало в ожидании 
предстоящих желаемых изменений. 
И здесь от невроза до психоза оста-
ется один небольшой шаг. 

Никто так не описывает время, как 
люди, страдающие шизофренией — 
в словах или в рисунках. При шизо-
френическом психозе время может 
остановиться, свернуться в точку или 
сгусток, мчаться со скоростью све-
та, закрутиться в спираль. Что угод-

но может приключиться, невозмож-
ное — возможно. Во многом, кстати, 
поэтому шизофрения считается забо-
леванием большой психиатрии, хро-
ническим, неизлечимым и загадочным 
в своих причинах. Прекрасные вариа-
ции на тему времени и психоза мы на-
ходим у мастера ужаса Стивена Кинга 
в «Истории Лизи»: безумный писатель 
черпает в пруду из параллельного ми-
ра идеи для произведений, попросту 
говоря, переносит на страницы книг 
увиденные и услышанные галлюцина-
ции. И двадцать минут на берегу глу-
бокого (бездонного?) волшебного во-
доема равны двадцати столетиям. Или 
рассказ «Долгий джонт» о связи време-
ни и пространства, реки жизни и су-
масшествия: «Там вечность!.. мы не 
знаем, как измеряет время чистое со-
знание… мы попросту не представля-
ем себе, что такое чистый разум. Разум 
может быть лучшим другом; может по-
забавить человека, когда, скажем, не-
чего читать и нечем заняться. Но ког-
да он не получает новых данных слиш-
ком долго, он обращается против че-
ловека, то есть против себя, начинает 
рвать и мучить сам себя… Сколько лет 
наедине со своими мыслями в беско-
нечном поле белизны? И вдруг, когда 
проходит миллиард вечностей, резкое 
возвращение к свету, форме, телу. Кто 
в состоянии выдержать такое?». 

У специалистов, врачей, психологов 
есть любопытное мнение. Если чело-
век уж очень красиво, живо, ярко опи-
сывает патологию — скорее всего, он 
и сам, пользуясь медицинским психи-
атрическим сленгом, «подмоченный». 
Толика правды в таком утверждении 
есть: идеи, рожденные в больной голо-
ве, здоровому в страшном сне не при-
снятся. У талантливых странных людей, 
правда, фантазии уходят в творчество.

Нет ничего в патологии, чего не 
было бы в норме. Уход в мир фан-
тазий — психологическая защита от 
субъективной непереносимости бы-
тия. И в этих фантазиях, добрых или 
злых, теряется ощущение времени, 
минуты сливаются с часами. 

Вот случай из консультативной прак-
тики, прекрасно иллюстрирующий, как 
различные стрессы накладываются на 
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уже имеющийся жестокий характер 
и приводят к патологическому фан-
тазированию. Если актуальные реаль-
ные чувства трудны или нежелатель-
ны, уход в нереальные переживания 
не удивляет. Тринадцатилетнего маль-
чика Федю привел на консультацию 
отец, жалуется, что парень все вре-
мя «сидит» в телефоне. В начале бесе-
ды подросток говорит, что «раздража-
ют, бесят прыщи на спине», «смотрит 
на свою спину каждый день». На во-
прос о школе отвечает, что уроки ан-
глийского и алгебры нравятся, на физ-
культуру «не видит смысла ходить». 
Рассказывает о семье: «родители руга-
ются всю жизнь. Я не знаю, что делать. 
Сейчас отец дома не ночует». Смутно 
помнит, как мать пыталась бить от-
ца. Не знает, в разводе родители или 
нет. В методике на мышление и память 
изобразил разлуку — два дома, разде-
ленные ломаной линией, «разрыв меж-
ду двумя домами», «хочу, чтобы остави-
ли в покое, но родители срываются на 
мне». Самое яркое воспоминание дет-
ства — поездки семьей, с папой и ма-
мой на море, когда все было хорошо. 
Много друзей в соцсетях, у которых 
дома сходная ситуация, «иногда друзья 
ближе родителей». Мальчик очень не 
уверен в себе, боится смотреться в зер-
кало и думать о своей привлекательно-
сти для девочек — имеет место высо-
кая самооценочная тревожность. Хип-
хоп, рэп и самокат на горках снимают 
эмоциональное напряжение. Однако, 
видимо, спорт и музыка помогают ма-
ло. Считает себя неаккуратным, не-

умелым, неумным и плохим учени-
ком. Федя думает, что и мать, и отец 
оценивают его еще хуже, чем он сам: 
«Не знаю, как она (мама) ко мне отно-
сится. Мама только жалуется на папу». 
Считает важными для жизни качества-
ми работоспособность и умение кон-
центрировать внимание. И рассужда-
ет мечтательно: «Агрессия в интернете 
попадается, смотрю — зачем, не знаю. 
Человека бьют, кровь. Кажется, двад-
цать минут прошло, а уже час ночи». 

Агрессивные фантазии в данном слу-
чае, ложась на благодатную характеро-
логическую почву, — фактически бом-
ба замедленного действия. Интерес 
к агрессии в недалеком будущем обя-
зательно выйдет наружу. Вопрос — ка-
ким образом? Выльется ли в каком-
либо творчестве? Пусть даже в школь-
ной театральной постановке. Или па-
рень попробует замучить попавшегося 
несчастного зверя, кошку? И кончится 
дело вышеупомянутой шизофренией. 

Фантазии — тоже минимальная 
ответственность за собственное жиз-
ненное время.
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Восприятие времени
Восприятие времени — отражение 

объективной длительности, скорости и 
последовательности явлений действи
тельности. В его основе лежит ритми
ческая смена возбуждения и торможения 
в больших полушариях головного мозга. В 
восприятии времени участвуют различ
ные анализаторы, наиболее точную диф
ференцировку промежутков времени да
ют кинестезические и слуховые ощуще
ния. И. М. Сеченов называл слух измери
телем времени, а слуховую память — па
мятью времени. Субъективное восприя
тие продолжительных периодов времени 
в значительной степени определяется 
характером переживаний, которыми они 
были заполнены, и эмоциональным со
стоянием субъекта. Время, заполненное 
интересной, глубоко мотивированной де
ятельностью, кажется короче, чем вре
мя, проведенное в бездействии. Однако в 
ретроспективном отчете соотношение 
может быть обратным: время, проведен
ное в безделье и скуке, кажется короче, 
когда о нем вспоминают спустя некото
рое время. Положительные эмоции дают 
иллюзию быстрого течения времени, от
рицательные — субъективно несколько 
растягивают временные интервалы.

Человек переживает и осознает время 
в значительной степени с помощью куль-
турно-исторических средств его измере-
ния и отражения (разнообразных часо-
вых механизмов, календарей, учебников 
истории, внутренних сенсорных этало-
нов временных промежутков и так да-
лее). На культуральном уровне Л. Н. Гу-
милев в 1979 году выделил 7 типов от-
счета времени и отношения к нему: атем-
поральность, фенологический и цикли-
ческий календари, живая хронология и 

линейный счет, квантование и релятиви-
зация времени. Важную роль в восприя-
тии времени у древних людей и в тради-
ционных культурах играли производ-
ственные процессы, согласованные с 
природными циклами, что находило пря-
мое отражение в названиях «месяцев» 
народных календарей (например, в на-
найском календаре есть «месяц горбу-
ши», «месяц летней кеты», «месяц осен-
ней кеты», «месяц петель на соболя» и 
тому подобные). 

В своих долголетних исследованиях 
советский психолог Д. Г. Элькин показал, 
что у человека на протяжении его куль-
турного развития происходит постепен-
ное усвоение социальных эталонов дли-
тельности, составляющих систему вре-
менных шкал и мер. Такое опосредство-
вание позволяет не только точнее оцени-
вать различные интервалы, но и выхо-
дить далеко за пределы возможностей 
непосредственного восприятия времени. 
Отметим также, что культурно опосред-
ствованное чувство времени играет 
огромную роль в различных видах прак-
тической деятельности (например: охот-
ника и рыболова, крестьянина и кузнеца, 
рабочего и инженера, ученого и педаго-
га, космонавта и спортсмена, актера и 
музыканта). Таким образом, восприятие 
времени основывается, с одной стороны, 
на сигнальном значении временных ха-
рактеристик собственных произвольных 
движений и ритмов непроизвольных ве-
гетативных процессов («биологические 
часы»), как натуральных мерках, при по-
средстве которых осуществляется оцен-
ка времени; с другой стороны, на истори-
чески развивающейся системе социаль-
ных эталонов и технических средств.

Чтобы в полночь пробило двенад-
цать — будем уважать ход часов. Будем 
заниматься обычными добрыми жиз-
ненными делами и будем счастливы, 
как в «Короткой дороге миссис Тодд» 
уже упоминавшегося Стивена Кинга: 
«Я же говорю тебе, там я совсем дру-
гая. Я там настоящая. Когда я еду 

по дороге в своей маленькой маши-
не, я совсем не Офелия Тодд... кото-
рая когда-то пыталась писать стихи, 
но поняла, что неспособна, и совсем 
не та, что сидит на собраниях коми-
тетов… Когда я на той дороге, я живу 
в своем сердце и чувствую себя слов-
но…» «Диана», — сказал я».
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Татьяна Соловьева

Anno Domini:
от Рождества Христова

Попытки провести хронологиче-
скую границу между эпохами, каж-
дая из которых имеет свои характер-
ные особенности, прослеживаются 
еще в «Царских списках», составле-
ние которых началось в XXI веке до 
новой эры в Древнем Шумере и было 
продолжено в последующих месопо-
тамских царствах: историческое вре-
мя здесь разделено на два периода — 
«до потопа» и «после потопа». Что ка-
сается последовательного счета лет, 
в Месопотамии пользовались тем же 
способом, что и в Древнем Египте, 
Индии или Китае, — в правление 
каждой царской династии их начи-
нали исчислять заново. Во II тыся-

челетии до новой эры годы обозна-
чались также по тому или иному важ-
ному событию. Еще тысячелетие спу-
стя в Вавилоне впервые было учреж-
дено постоянное исчисление лет, 
начинающееся с царствования ца-
ря Набунасара (747—734 годы до но-
вой эры). Это оказалось настолько 
удобно, что на Ближнем Востоке эра 
Набунасара продержалась до VII сто-
летия и была упразднена лишь после 
исламских завоеваний.

В различных полисах Древней 
Греции годы датировались по име-
нам избираемых на год должност-
ных лиц («эпонимический год»), 
но уже в IV веке до новой эры рас-
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пространилось общеэллинское ле-
тоисчисление по олимпиадам, и го-
ды стали обозначаться порядко-
вым номером олимпиад и номером 
года в четырехлетии между ними. 
Например, победа греков над пер-
сами в Саламинской морской битве 
датировалась цифрами «75.1», что 
означало «первый год 75-й олимпиа-
ды». Летоисчисление по олимпиадам 
продолжалось около семи столетий 
и было отменено лишь после офи-
циального принятия христианства.

У римлян год вначале обозначал-
ся по именам консулов, а с эпо-
хи Августа, то есть с 16 года до но-
вой эры, входит в употребление ле-
тоисчисление от предполагаемой да-
ты основания Рима, которую приня-
то считать 753 годом до новой эры, 
что, однако, не соответствует дей-
ствительности — Рим, как доказано 
позднейшими историками, возник 
намного раньше. При этом продол-

жала сохраняться и привычная рим-
лянам датировка по консулам.

Константинопольская эра

Двойное летоисчисление: Ab Urbe 
condita — «от основания Рима» и от 
того или иного правителя использо-
валось также в римских провинциях 
и в Византийской империи, оконча-
тельно отделившейся от Рима в 395 
году. А так как земли Византии бы-
ли населены в основном христианами, 
к привычным датировкам прибавился 
отсчет лет от наиболее тяжелого для 
церкви времени гонений на христиан-
ство, пережитого в правление импера-
тора Диоклетиана. В истории это древ-
нехристианское летоисчисление име-
ет два названия: Anno Martyrum — «от 
мучеников» и Anno Diocletiani — «от 
Диоклетиана», или «Диоклетианова 
эра». Последнее название летоисчис-
ления неожиданно сохранилось до на-
шего времени у коптов — потомков 
древних египтян.

Библия ведет счет годам от «сотво-
рения мира» (Аппо Mundi), в основе 
которого — ветхозаветное соотноше-
ние между числом «дней творения ми-
ра» и продолжительностью его суще-
ствования: «у Господа один день, как 
тысяча лет, и тысяча лет, как один 
день» (2 Пет. 3:8). Исходной точкой 
оно было принято и для летоисчис-
ления, установленного в 353 году во 
время правления византийского им-
ператора Констанция. Согласно этой 
хронологической системе, известной 
с VII века во всем православном ми-
ре как Византийская эра (другое на-
звание — Константинопольская эра), 
летоисчисление стало вестись с суб-
боты 1 сентября 5509 года до новой 
эры по юлианскому календарю.

В других календарях приняты иные 
даты начала Anno Mundi. По иудейско-
му календарю — это 3761 год до новой 
эры; по расчетам Ватикана — 4713 год 
до новой эры.

Различные варианты датировок «от 
сотворения мира» использовались и в 
древнерусских летописях. В частно-
сти, в «Повести временных лет» встре-
чаются не только константинополь-

Реформированный Петром I 
юлианский календарь. 1699 год
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ская, но и александрийская (29 авгу-
ста 5493 года до новой эры), антио-
хийская (1 сентября 5500 года до но-
вой эры), старовизантийская (5504 год 
до новой эры) и другие эры.

Летоисчисление от «сотворения 
мира», применявшееся в Византии 
и пришедшее на Русь в X веке с при-
нятием христианства, велось до ка-
лендарной реформы Петра I в 1700 
году, а православная церковь при-
держивается его до сих пор.

Таблицы Дионисия Малого

Представление о том, что с рож-
дением Иисуса началась новая эра 
в исто рии человечества, возник-
ло еще в первые века христиан-
ства. Примеры отсчета лет от во-
площения Христа встречаются 
в трудах историков и отцов церк-
ви II—III столетий Ипполита Рим-
ского, Иринея Лионского, Епифа-
ния Кипрского, Иеронима Стри-
дон ского и других. В хронике Евсе-
вия Кесарийского (IV век) говорит-
ся о «годах Господних». По годам 
«Боже ст вен ного Воплощения» ведет-
ся отсчет в некоторых византийских 
хрониках V века. Но должно было 
пройти время, прежде чем столь зна-
чимая хронологическая идея сфор-
мируется окончательно и, воплотив-
шись в универсальную систему, рас-
пространится по всему миру.

Начало ей положил ученый мо-
нах из Рима Дионисий Малый. 
Сведений о его жизни сохранилось 
немного. Практически единствен-
ный источник — краткое сообще-
ние римского писателя и государ-
ственного деятеля Кассиодора, со-
гласно которому Дио нисий родился 
в Скифии (дата и место рождения 
неизвестны), около 500 года приехал 
в Рим, где вначале монашествовал, 
а затем стал настоятелем одного из 
римских монастырей. «Он совмещал 
в себе простоту с великой мудростью, 
смирение с ученостью, соблюдение ме-
ры с даром красноречия, ни перед кем 
не превозносился, даже перед самыми 
последними рабами, хотя был удосто-
ен чести беседовать с царями», — пи-

сал Кассиодор. Вероятно, за эти ка-
чества монах и получил прозвание 
Exiguus — Малый. Хорошо зная гре-
ческий, Дионисий Малый занимал-
ся переводами творений отцов вос-
точной церкви на латинский язык, 
подготовил первое на Западе точное 
собрание документов по канониче-
скому праву, включая латинские пе-
реводы греческих законов. В 525 го-
ду по поручению папы Иоанна I он 
занялся составлением пасхальных 
таблиц, изложив правила вычисле-
ния времени празднования пасхи 
в «Libellus de cyclo magno Paschae» 
(«Сочинение о большом пасхальном 
цикле»). Именно эта работа оказа-
ла решающее влияние на появление 
счета лет от Рождества Христова.

Самым почитаемым праздником 
в христианском мире пасха была 
еще в общинах первых христиан, но 
проведение ее в одно и то же время 
в христианском мире установилось 
не сразу. Христиане Сирии и Малой 
Азии праздновали пасху вместе с ев-
реями в апреле — 15 нисана, неза-
висимо от того, на какой день неде-
ли приходилась эта дата. Случалось, 
на разные дни недели выпадала 
пасха и в других частях Римской 
и Византийской империй. В неко-
торых ранних источниках говорит-
ся даже о еженедельных празднова-
ниях, в которые пятница была днем 
поста и скорби о страданиях Христа, 
а воскресенье — днем радости.

Единый день установился лишь 
после Первого Никейского собора 
325 года, на котором были приня-
ты основные христианские догма-
ты, включая Символ Веры (форму-
ла вероисповедания), и решено, что 
во всех общинах должен использо-
ваться единый метод для определе-
ния даты христианской пасхи. В от-
личие от иудейского песаха, для ее 
празднования было выбрано первое 
воскресенье после первого полнолу-
ния, которое наступает не ранее ве-
сеннего равноденствия. Но так как 
полная луна каждый год приходи-
лась на разные даты, многие церк-
ви и после Никейского собора про-
должали пользоваться собственны-
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ми правилами. Окончательно об-
щая дата установилась лишь по-
сле того, как епископом Феофилом 
Александрийским и его преемни-
ком Кириллом Александрийским 
были составлены пасхальные та-

блицы на много лет вперед по ме-
тоду, основанному на расчете лун-
ных епакт (возраст Луны на опре-
деленную дату солнечного календа-
ря) согласно 19-летнему циклу. Этот 
канон был расписан по годам эры 
императора Диоклетиана, по кото-

Первый 
Никейский 
собор

Феофил Алек
сан д рий ский

Кирилл Алек
сандрийский
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рой александрийские христиане ве-
ли свое летоисчисление, и месяцам 
египетского календаря, принятого 
в Александрии.

В Риме была разработана соб-
ственная пасхалия, отличающаяся 
от александрийской тем, что осно-
вывалась на восьмилетнем цикле. 
Подобное расхождение традиций 
приводило к тому, что в Восточной 
(православной) и Западной (като-
лической) церквах пасха празднова-
лась с разницей в неделю и даже ме-
сяц — первая отмечала ее в период 
с 22 марта по 25 апреля, а вторая — 
с 20 марта по 21 апреля.

И хотя в век Дионисия Малого 
споры о времени празднования пас-
хи в христианском мире уже поутих-
ли, разногласия оставались. Но глав-
ной причиной для составления но-
вых пасхальных таблиц были не они, 
а острая необходимость: через шесть 
лет заканчивалась пасхалия, состав-
ленная Кириллом Александрийским, 
а другой не было.

С порученной ему работой Дио-
нисий Малый справился блестяще. 
Он не только учел все лучшие дости-
жения предыдущих хронологов и пас-
халистов, но и привел расчеты пас-
хи в стройную и логическую систему. 
С применением его пасхалии расхож-
дения в дне празднования пасхи ис-
чезли, а православные и католики 
в течение тысячи лет, вплоть до гре-
горианской реформы 1582 года, стали 
отмечать ее в один день.

Но если авторитет александрий-
ской пасхалии, строго соответ-
ствовавшей решениям, принятым 
на I Вселенском Соборе, в глазах 
Дионисия Малого был непоколе-
бим, принятый в ней способ записи 
дат он отверг, считая, что не подо-
бает Светлое Христово Воскресение 
связывать с личностью языческо-
го императора и гонителя христи-
ан Диоклетиана. Отказался он и от 
месяцев египетского календаря, за-
менив его юлианским. Поэтому да-
ты дней пасхи Дионисий запи-
сал не в годах «эры Диоклетиана», 
как у александрийцев, а в годах 
«эры от воплощения Господа наше-

го Иисуса Христа» — ab inscriptione 
(от Рождества Христова годы по его 
системе стали считать позже) и ме-
сяцах юлианского календаря. Год 
рождения Иисуса Христа он на-
звал Годом Божьим (Annus Domini) 
и предложил после указания года де-
лать пометку: «AD».

Поскольку ни одной даты в Новом 
Завете не приводится, вычисляя год 
земного воплощения Иисуса Христа, 
принятый теперь и Восточной, 
и Западной церквами, Дионисий ис-
пользовал тот же метод, что и его 
предшественники: согласовывал би-
блейские сообщения с данными исто-
рии о реальных людях и событиях, 
упоминаемых в Евангелиях. При этом 
Дионисий Малый исходил из того, что 
Иисус родился «во дни царя Ирода» (по 
Евангелию от Матфея), свою проповед-
ническую деятельность начинал, когда 
Ему было около 30 лет (по Евангелию 
от Луки), а распят был в канун иудей-
ской пасхи при императоре Тиберии. 
По его расчетам, это оказался год 284-й 
до эры Диоклетиана, или 753-й год «от 
основания Рима». В качестве дня рож-
дения Христа Дионисий взял традици-
онно установившуюся ранее дату — 25 
декабря. Используя уже существовав-
шую методику исчислений дат пасхи 
(с учетом солнечного и лунного кален-
дарей), он установил, что воскресение 
Иисуса приходится на 25 марта 31 года.

Осознание бытия всегда запазды-
вает по отношению к самому бытию, 
и общепринятым летоисчисление от 
рождества Христова станет не сра-
зу, пройдет несколько столетий, пре-
жде чем оно окончательно закрепит-
ся в календарях. Как известно, пер-
выми новое хронологическое поня-
тие использовали франки, приме-
нив его в датировке кончины короля 
Теодориха IV, умершего в апреле 737 
года, и в записи от 21 апреля 742 го-
да в капитулярии короля Карломана. 
Со второй половины X века летоис-
числение от Рождества Христова офи-
циально приняли в Риме. И только 
с середины XV века оно распростра-
нилось по всей Европе и было поло-
жено в основу научной хронологии, 
которой мы пользуемся по сей день.
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Подтверждено главное свойство 
Вселенной

Ученые Мичиганского университета 
в городе Энн-Арбор (США) подтвер-
дили, что Вселенная расширяется во 
всех направлениях с одинаковым уско-
рением. В своем исследовании они уч-
ли различные факторы, которые могут 
искажать данные наблюдений, и пока-
зали, что их влияние незначительно.

Было изучено более тысячи сверх-
новых звезд типа Ia, возникающих, 
когда белый карлик превышает пре-
дел своей массы из-за того, что на не-
го падает вещество от соседней звез-
ды. Такие  катаклизматические двой-
ные звезды являются «стандартными 
свечами», поскольку их видимая яр-
кость строго зависит от расстояния до 
них. Ученые определили красное сме-
щение этих объектов, возникающее из-
за расширения Вселенной. Они исхо-
дили из предположения, что расшире-
ние происходит одинаково во всех на-
правлениях. Однако даже в изотропно 
увеличивающемся объеме пространства 
неизбежно наблюдаются случайные ко-
лебания в скорости расширения, кото-
рые «зашумляют» данные.

Ученые сравнили полученные дан-
ные с ожидаемым шумом, возникаю-
щим вследствие систематических по-
грешностей и других факторов, вроде 
гравитационного линзирования и пеку-
лярной скорости. Полученные резуль-
таты подтвердили изотропию расшире-
ния Вселенной с точностью до одно-
го процента.

Публикация в издании «Science News».

На БАК открыли новые частицы

Международная группа ученых LHCb, 
работающая на Большом адронном 
коллайдере в ЦЕРН, в которую входят 
сотрудники Института ядерной физи-
ки имени Г. И. Будкера Сибирского 
отделения РАН, обнаружила три «эк-
зотические» частицы. Они названы 
пентакварками, поскольку каждая та-

кая частица состоит из пяти кварков. 
Напомним, что нуклоны — протоны 
и нейтроны — состоят из трех кварков.

Два пентакварка были обнаруже-
ны в сходном исследовании ранее. За 
прошедшее время удалось значитель-
но улучшить точность эксперимен-
та, повысить в девять раз объем ана-
лизируемой статистики. Это позволи-
ло найти уже три пентакварка. По сло-
вам члена группы LHCb, замдиректо-
ра ИЯФ СО РАН Александра Бондаря, 
изучение таких частиц способствует 
расширению представлений о законах 
природы и, возможно, об устройстве 
и эволюции звезд.

Сообщение пресс-службы 
ИЯФ СО РАН.

Объяснен загадочный феномен 
внутри атомных ядер

Международная группа физиков вы-
яснила, почему бета-распады в атом-
ных ядрах протекают медленнее, чем 
в свободных нейтронах. Стоит отме-
тить, что эта загадка волновала ученых 
уже 50 лет.

Исследователи изучили превращение 
изотопа олова-100 в индий-100. Эти 
два элемента имеют одинаковое ко-
личество нуклонов, однако индий-100 
имеет на один протон меньше и на 
один нейтрон больше, чем олово-100. 
При бета-плюс-распаде (позитронном 
распаде) протон олова превращается 
в нейтрон, при этом излучаются пози-
трон и электронное нейтрино, а оло-
во-100 становится индием-100. Такой 
тип бета-распада происходит только 
внутри ядра. При бета-распаде свобод-
ного нейтрона испускается электрон 
и антинейтрино.

Физики с помощью суперкомпьюте-
ра смоделировали структуру исходно-
го материнского ядра олова-100 и об-
разовавшегося дочернего ядра ин-
дия-100. При моделировании учитыва-
ли поля сильных и слабых взаимодей-
ствий и корреляции между нуклонами 
во время распада. Это позволило опре-

Н О В О с т и  Н ау к и
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Н О В О с т и  Н ау к и

делить, что низкая скорость бета-рас-
пада в ядрах обусловлена вовлечением 
в процесс сразу двух нуклонов, напри-
мер, двух протонов, распадающихся на 
протон и нейтрон, или протона и ней-
трона, распадающихся на два нейтрона.

Как отмечают авторы работы, теоре-
тические результаты согласуются с экс-
периментальными данными и могут 
быть использованы для изучения син-
теза тяжелых элементов во время слия-
ния нейтронных звезд, а также безней-
тринного двойного бета-распада.

Сообщение в пресс-релизе на Phys.org.

Найдены останки неизвестного 
предка человека

Антропологи обнаружили зубы вы-
мершего вида обезьяны, обитавшей на 
северо-западе Кении 22 миллиона лет 
назад. Находка позволила заполнить 
пробел в эволюционной истории при-
матов, включая людей, а также пред-
положить, какие условия могли приве-
сти к формированию зубов современ-
ного типа у обезьян и человека.

Исследователи провели раскопки в 
За падной Туркане — африканском ре-
гионе, который характеризуется нали-
чием большого количества ископае-
мых, охватывающих период с 19 до 25 
миллионов лет назад. В то время здесь 
находились леса, населенные различ-
ными видами животных, включая обе-
зьян. Ученые обнаружили окамене-
лости, в том числе остатки рептилий 
и млекопитающих, в частности слонов.

Зубы, принадлежащие неизвестной 
обезьяне, обладают рядом примитивных 
особенностей, которые позволили отне-
сти ее к новому виду исчезнувших при-
матов, названному Alophia metios. Так, 
у моляров отсутствовали лофы — греб-
ни на жевательной поверхности зубов.

Из-за этого признака некоторые уче-
ные поначалу предположили, что бы-
ли найдены остатки свиньи, а не обе-
зьяны. Рацион питания алофии должен 
был включать в себя твердые фрукты, 
семена и орехи. Исследователи выдви-

нули гипотезу, согласно которой вклю-
чение листьев в диету, произошедшее 
позднее, привело к развитию зубов 
у приматов, в том числе человека.

По своему возрасту окаменелости 
заняли место между ранее обнаружен-
ным зубом с возрастом в 19 миллио-
нов лет, найденным в Уганде, и зубом 
из Танзании, датированным 25 милли-
онами лет.

Об исследовании сообщается в пресс-
релизе на Phys.org.

Тайна строительства пирамид 
раскрыта?

Археологи обнаружили в карьере 
Хатнуба, где древние египтяне добыва-
ли алебастр, следы пандуса для подня-
тия многотонных каменных блоков, ко-
торым 4500 лет. По мнению ученых, по-
добные системы применялись также для 
строительства пирамид из известняка. 

Алебастр использовался для изго-
товления скульптур, посуды, саркофа-
гов, а также для облицовки стен и по-
лов в храмах. Его добывали в карьерах 
в Хатнубе, которые располагаются к се-
веру от египетского города Луксор.

Хотя точно было неизвестно, как 
египтяне перемещали тяжелые алеба-
стровые камни, исследователи счита-
ли, что для этого применяли пандусы 
(рампы) — наклонные площадки с до-
полнительными инженерными приспо-
соблениями.

Теперь ученые выяснили, что систе-
ма для поднятия блоков в Хатнубе со-
стояла из центральной рампы, по обе 
стороны которой были сделаны лест-
ницы и отверстия в скале, куда встав-
лялись крепкие деревянные столбы. 
Блоки были размещены на деревян-
ных санях, а столбы служили в каче-
стве блоков, вокруг которых были обер-
нуты веревки. Египтяне тянули веревки 
и перемещали блок по рампе под углом 
20 градусов.

Как считают ученые, такая же систе-
ма применялась в других карьерах.

Сообщение в «Science Alert».
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В майском номере было опубликовано интервью с академиком В. А. Рубаковым, 
в котором разговор шел о Вселенной, о космологии. Но жизнь Вселенной теснейшим 

образом связана со свойствами микромира. Не случайно современная космология 
опирается на квантовую физику. Не случайно Валерий Анатольевич — специалист 

не только в области космологии, но и квантовой теории поля, физики элементарных 
частиц. Сегодня мы публикуем вторую часть интервью, касающуюся микромира.

Мир элементарных частиц

— Валерий Анатольевич, погово-
рим о мире частиц, элементарных 
и тех, которые уже какое-то время 
не считаются таковыми. Благодаря 
Эйнштейну мы знаем, что масса эк-
вивалентна энергии. Известная фор-
мула: Е = mc2. Это означает, что 
энергия переходит в массу частиц?

— Почему переходит? Это означает, 
что масса и энергия для покоящихся 
частиц — одно и то же. Правда, неко-
торые частицы, например, фотон, не 
умеют покоиться; об их массе гово-
рить не приходится, они безмассовые.

— Возьмем составные частицы, ска-
жем, протон, нейтрон. Их образуют 
три кварка. Но мы не можем говорить, 

что внутри протона и нейтрона три 
кварка. Там же нет такого строения. 
Там некая энергия.

— Нет, почему? Можно говорить 
о том, что внутри протона и нейтро-
на есть три кварка. Хотя, честно го-
воря, не очень понятно, почему та-
кая картина работает. Однако впол-
не работает.

— Но тогда в нейтроне еще и элек-
трон сидит. Чтобы обеспечить отсут-
ствие заряда…

— Нет там никаких электронов. 
— Но ведь можно выбить из нейтро-

на электрон и получить протон.
— Выбить — не точное слово. В фи-

зике микромира взаимопревращение 
частиц — нормальное дело. Вот у вас 
есть электрон и позитрон. Они близко 

Разговор о частицах, 
элементарных  

и не очень
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подходят друг к другу, аннигилируют, 
дают 2 фотона или 3 — сколько по-
лучится. Но это не значит, что в этом 
электроне и позитроне есть внутри 
фотоны. Их там нет. А когда элек-
трон и позитрон соединяются, про-
исходит взаимопревращение. Поэтому 
в нейтроне никакого электрона нет, 
однако возможно превращение ней-
трона в протон, электрон и нейтри-
но. Кстати, нейтрино в этом нейтроне 
нет и в помине. Оно там не поместит-
ся, оно — почти безмассовая частица.

— Почему же тогда нельзя говорить, 
что частица — это некая энергия? Тем 
более, что ее масса эквивалентна энер-
гии.

— Можно так говорить, да. Еще раз: 
энергия и масса — это для частицы, 
у которой есть масса, например, для 
электрона, одно и то же, если эта ча-
стица покоится.

Если у вас есть частица с внутрен-
ней структурой, тот же протон, то его 
масса или же энергия этого прото-
на — она не просто есть сумма масс 
кварков, там еще есть энергия связи. 
Вообще сумма масс кварков не очень 
даже по делу. Всё определяется струк-
турой, как протон устроен, энергия 
взаимодействия, конечно, очень су-
щественна. И когда вы потом смотри-
те на протон — вам кажется, что это 
массивная точечная частица. На самом 
деле она массивная, у нее есть энер-
гия и масса, но эта масса не есть сумма 
масс составляющих частиц. Про элек-
трон такое сказать нельзя пока. Он не 
выглядит как составная частица.

— Все-таки, он считается элемен-
тарной частицей.

— Да. Пока он считается таковой.
— Как и кварки.
— Да. Хотя, конечно, физики ищут 

составную структуру кварков, элек-
тронов, возможных проявлений вну-
тренней структуры. Ищут, но пока 
ничего не находят.

— Так что же внутри протона?
— Там некая достаточно сложная 

структура. Такой сгусток из кварков 
и частиц другого типа — глюонов. 
Всех деталей этой структуры мы все 
еще не знаем.

— Результаты, полученные недавно 

американскими и китайскими учеными, 
показали, что бозон Хиггса обеспечива-
ет незначительную часть массы прото-
на. 32% массы образуются за счет ки-
нетической энергии кварков, 36% — за 
счет энергии глюонов, а оставшиеся 
23% — за счет аномальных квантовых 
эффектов, происходящих при взаимо-
действии между кварками и глюонами.

— Да, имеется несколько источни-
ков массы протона, дающих разные 
по величине вклады. И хиггсовский 
механизм отвечает лишь за несколь-
ко процентов массы протона, осталь-
ное приходится на явления, описыва-
емые квантовой хромодинамикой.

Протоны состоят из трех кварков: 
одного d-кварка (нижнего) и двух 
u-кварков (верхних). Кроме того, 
внутри протона постоянно образуют-
ся и аннигилируют виртуальные па-
ры кварк-антикварк. Однако масса 
кварков, возникающая из-за хиггсов-
ского механизма, составляет те самые 
несколько процентов массы протона. 
Известно, что остальная часть возни-
кает за счет глюонов — безмассовых 
частиц, которые осуществляют силь-
ное взаимодействие между кварками. 
Сильное взаимодействие описывается 
квантовой хромодинамикой, согласно 
которой каждый кварк обладает цве-
товым зарядом и разрешены только те 
комбинации кварков, которые в сум-
ме дают бесцветное состояние.

Для изучения свойств протона уче-
ные используют метод, называемый ре-
шеточной теорией, в которой простран-
ственно-временной континуум пред-
ставлен сеткой. В узлах решетки распо-
лагаются кварки, а глюоны соединяют 
собой узлы. Это позволяет выполнить 
вычисления на суперкомпьютерах, в то 
время как вычисления «ручкой на бу-
маге» сделать не удается из-за нелиней-
ной природы сильного взаимодействия. 
Решеточная квантовая хромодинамика, 
ранее позволившая физикам рассчитать 
массу протона, помогла определить, от-
куда берется большая часть этой мас-
сы. Насчет точности цифр, полученных 
американскими и китайскими учены-
ми, ничего сказать не могу.

— Есть самые простые состав-
ные частицы: «чармонии» — связан-
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ные состояния из одного c-кварка 
и с-антикварка. Известно более 20 
таких состояний, прежде всего — 
D-мезоны. Недавно в ЦЕРНе обнаружи-
ли, что столкновения протонов приво-
дят порой к формированию более тяже-
лой частицы, чья масса примерно в два 
раза выше, чем у D-мезонов. Она содер-
жит в себе не один, а два «очарован-
ных» кварка — кварк и антикварк — 
и обладает достаточно экзотическим 
спином, равным трем. Но кварк и ан-
тикварк должны аннигилировать, при-
чем, вне зависимости от того, очаро-
ванные они оба или нет. Как же тогда 
могут существовать «чармонии»?

— То, что есть «чармонии» — свя-
занные состояния из одного c-кварка 
и одного с-антикварка, — известно 
давно и ничему не противоречит: эти 
состояния нестабильны и распадают-
ся, в частности, путем аннигиляции 
кварка и антикварка. Но время жиз-
ни у них не очень маленькое, поэтому 
об их существовании говорить можно. 
Близкий аналог — позитроний, свя-
занное состояние электрона и пози-
трона. Он тоже долго живет и распа-
дается на два (или три, в зависимо-
сти от полного спина) фотона за счет 
е+е- аннигиляции.

— И у «чармониев», легких, тяже-
лых, тоже достаточно сложная струк-
тура?

— Да, хотя она проще, чем у про-
тона.

Теория струн и «Теория всего»

— Давайте коснемся теории струн1, 
которая представляет частицы как 
определенные колебания мельчайших 
объектов, называемых струнами. Есть 
надежда, что она подтвердит свою 
применимость, несмотря на то, что 
выявились определенные проблемы? 
Все-таки, струнная теория описывает 
практически всю Стандартную модель.

— Должна описывать. Проблема 
в том, что она описывает 10 в пяти-

1 В майском номере журнала за этот год 
опубликовано интервью с Габриеле 
Венециано, физиком-теоретиком, основате-
лем теории струн.

сотой степени разных вариантов те-
орий. Наверное, среди этих 10500 те-
орий есть и Стандартная модель. На 
самом деле, это грустная история. 
Помню, в середине 80-х в Москву 
приезжал Эдвард Виттен, один из са-
мых сильных и влиятельных теоре-
тиков. Приезжал в тот момент, ког-
да выяснилось, что фундаментальных 
струнных теорий в общем немного — 
две или три. Что есть очень ограни-
ченное количество самосогласован-
ных, непротиворечивых теорий, и все 
они — теории суперструн2. Он при-
ехал очень возбужденный, делал до-
клад на семинаре в ФИАНе. И у него 
лейтмотив был такой: ну всё, теперь 
мы знаем, какие есть теории, всего-
навсего две-три, значит, какая-то из 
них правильная, и мы скоро всё по-
считаем. Массу электрона вычислим, 
дайте срок. Все структуры, все кон-
станты — всё вычислим. Главное, те-
ория известна. Осталось только вы-
числить. Это было, повторяю, при-
мерно в 1985 году. А вот сейчас ясно, 
что возможностей 10500 штук! Поди 
ты, вычисли что-нибудь. Выясни, ка-
кая из этих возможностей отвечает 
Стандартной модели.

— А если с другой стороны зайти? 
Такое количество вариантов рассчи-
тать невозможно, однако, если зайти 
с другой стороны, от Стандартной мо-
дели, посмотреть варианты, которые 
с ней согласуются.

— Хороший вопрос. И, возможно, 
правильный в принципе путь. Но 
это очень трудно сделать, потому что 
у нас пока нет каких-то сильных огра-
ничений, которые взялись бы из су-
перструнной картины. Сильных огра-
ничений на то, как может выглядеть 
физика при наших низких энерги-
ях — а с точки зрения теории струн, 

2 Теория суперструн — суперсимметрич-
ное обобщение теории струн. Су пер-
симметрия — гипотетическая симметрия, 
связывающая бозоны и фермионы в приро-
де. (Бозон — частица с целым значением 
спина, фермион — частица с полуцелым 
значением спина). Аб страктное преобразо-
вание суперсимметрии связывает бозонное 
и фермионное квантовые поля, так что они 
могут превращаться друг в друга.

В
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мы имеем дело с низкими энергиями. 
Ограничений мало, поэтому сказать, 
подчиняется ли этим ограничениям 
Стандартная модель или нет — пока 
не удается. Но попытки такие есть. 
И попытки очень забавные. Я был 
в ЦЕРНе на небольшой конферен-
ции, и там в одном докладе прозвуча-
ло: конечно, 10500 возможностей мы 
изучить не сможем. Давайте возьмем 
понятные, скажем так, 10 миллионов. 
И, с помощью компьютера, конечно, 
изучим эти 10 миллионов возможно-
стей, какие там вакуумы, какие, соот-
ветственно, частицы есть и все такое 
прочее. Замечательно. Потребуем, 
чтобы у нас появились, скажем, лег-
кие частицы типа электрона, мюона. 
Из этих 10 миллионов «выживет» 10 
тысяч вариантов. Во всех остальных 
нет таких частиц. Потребуем, что-
бы там были взаимодействия такого 
типа, как у нас. Электромагнитное, 
слабое, сильное взаимодействия — 
чтобы они были более-менее такие, 
как у нас. Более-менее. Не требует-
ся никаких жестких условий. Тогда 
из этих 10 тысяч выживает 10 ва-
риантов. Потребуем, чтобы там бы-
ло, как в нашей физике, три поко-
ления частиц: электрон, мюон, тау-
лептон и, соответственно, три поко-
ления кварков3. Остается нуль. Нет 
таких теорий среди 10 миллионов. 
Такой ответ. 

Такая научная работа была сделана. 
Ну, как еще подойти? Видно, что воз-
можности есть. Можно действитель-
но иметь легкие частицы в каких-то 
вариантах. В других есть взаимодей-
ствие, похожее на наше. Всё вместе 
слепить пока не удается, но видно, 
что такие возможности есть. И сре-
ди 10500 вариантов наверняка найдет-
ся и Стандартная модель.

— Значит, все-таки есть надежда, 
что струнная теория даст нужный ре-

3 В физике элементарных частиц поколе-
ние — часть классификации элементарных 
частиц. Первое поколение включает в себя: 
электрон, электронное нейтрино, d-кварк 
и u-кварк. Второе поколение: мюон, мюон-
ное нейтрино, s-кварк и c-кварк. Третье по-
коление: тау-лептон, тау-нейтрино, b-кварк 
и t-кварк.

зультат. Но что такое струна — это 
просто сгусток энергии?

— Нет. Почему? Вполне конкрет-
ный объект — струна. Это либо от-
резочек такой, либо замкнутая ли-
ния. Мы, к примеру, элементарные 
частицы привыкли рассматривать как 
точечные. Почему? Если оставаться 
в рамках квантовой теории поля, они 
в определенном смысле точки. Правда, 
подчиняющиеся квантовым законам, 
но безо всякой внутренней структу-
ры. В струнной теории — это не точ-
ки, это одномерные объекты. Линии. 
Либо замкнутые, либо отрезки струны.

— А какова их собственная природа? 
Вот они создают за счет определенных 
колебаний разные варианты частиц…

— Они сами и есть эти частицы. 
Если струна колеблется, так сказать, 
минимально, то это будет частица од-
ного типа. Если она будет колебать-
ся по-другому, будет частица друго-
го типа.

— Все равно это некоторая осно-
ва, которая за счет разных колебаний 
приобретает разные свойства. Разве не 
так?

— Это струна, у которой есть раз-
ные состояния. В квантовой физике 
у нас возможны только дискретные 
состояния.

— Да.
— Как у атома есть дискретный на-

бор уровней, так же у этой струны 
есть дискретный набор состояний. 
И каждое из них будет выглядеть как 
некоторая частица.

— В одном варианте это электрон, 
в другом варианте — один из кварков. 
И всё это — элементарные частицы.

— Грубо говоря, так.
— А во что три струны превраща-

ются в протоне?
— Они образуют сложную струк-

туру. Атомное ядро ведь тоже в этой 
картине состоит в конечном итоге 
из струн, но мы рассматриваем его 
как связанное состояние нейтронов 
и протонов. Так же и протон — он со-
стоит из кварков, а те, в свою очередь, 
представляют собой кусочки струн.

— Недавно пришла информация, что 
ученые из Института гравитационной 
физики общества Макса Планка вместе 
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с коллегами расширили Стандартную 
модель частиц: предложили различные 
гипотетические принципы, относящи-
еся к новой физике.

— Версий полно.
— В данном случае конкретное пред-

ложение состоит в том, что слабое 
взаимодействие можно вписать в тео-
рию всего через некую бесконечную груп-
пу симметрии Е10.

— Такого рода сообщения уже зву-
чали неоднократно. 

— И что, у них получится теория 
всего?

— Я не знаю. Сообщения о заме-
чательном расширении Стандартной 
модели приходят регулярно. Как пра-
вило, они основаны на откровенно 
слабых или спекулятивных работах. 
Я спокойно отношусь к подобному 
роду объявлений. Но надо посмотреть 
повнимательней.

— Все-таки, есть же надежда, что 
теория всего будет создана.

— Есть надежда, но пока мы очень 
далеки от этого. На эту роль претен-
довала и претендует теория супер-
струн, однако у нее такие трудности, 
что она фактически перестала быть 
предсказательной. Потеряла предска-
зательную силу из-за этих 10500 воз-
можностей. Ну, вот что вы предска-
жете при столь огромном числе воз-
можностей? Проблема. Надо сказать, 
ее прекрасно понимают люди, кото-
рые занимаются теорией струн, и они 
понимают, что нужен прорыв в разви-
тии теории. Какой и когда — предска-
зать невозможно.

И снова о темной материи

— Хотелось бы поговорить о темной 
материи, об этой странной субстан-
ции. Полгода назад видел выступление 
одного американского физика, который 
свойства темной материи объяснял на-
личием четвертой пространственной 
координаты. То есть, это обычная ма-
терия, которая частично провалилась 
в четвертое пространственное измере-
ние. И по этой причине проявляет себя 
только гравитационно.

— Не совсем такие, но похожие 
идеи высказывались ранее. Это свя-

зано вот с чем. Если у вас есть лиш-
нее, дополнительное измерение, чет-
вертое, пятое там, десятое измерение 
пространства, то часть из них скру-
чена, имеет маленький размер, и как 
следствие, могут у наших частиц 
быть партнеры, причем тяжелые. 
Это вот какие партнеры: в кванто-
вой механике всякое состояние име-
ет волновую функцию. Например, 
каждое дискретное состояние ато-
ма имеет свою волновую функцию. 
И если у вас пространство свернуто 
в трубочку — представьте себе про-
сто колечко, — то могут быть вол-
новые функции, которые одинаковы 
везде на этом колечке, и тогда это 
состояния наших частиц, их энергия 
(масса) невелика. А могут быть вол-
новые функции возбуждений. Они 
имеют ненулевой угловой момент 
по этому колечку, и тогда это будут 
уже тяжелые частицы, которые явля-
ются партнерами наших частиц. Они 
будут выглядеть похожими на элек-
трон, но будут тяжелее, при этом бу-
дут иметь электрический заряд как 
у электрона.

— Это — одно из проявлений супер-
симметрии?

— Нет. Тут никакой суперсимме-
трии. Это картинка с дополнитель-
ными измерениями. Так вот, есть та-
кие представления или, точнее го-
воря, гипотезы, что частицы темной 
материи — это вот такие партне-
ры наших частиц. Только нейтраль-
ных. Например, нейтрино. Или фото-
на. Такие вот аналоги фотона, тяже-
лые из-за того, что их волновая функ-
ция — она как бы намотана на эти 
компактные пространственные изме-
рения. Они и составляют темную ма-
терию. Такая возможность есть. И та-
кие гипотезы вполне имеют право на 
существование. Немножко экзотиче-
ские, но, тем не менее, они суще-
ствуют.

— Но на фотон электромагнитное 
поле не действует.

— Точнее сказать, что фотон сам 
с собой почти не взаимодействует.

— При этом фотоны взаимодейству-
ют с заряженными частицами.

— Да. 
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— А эти тяжелые фотоны, почему 
они не взаимодействуют с заряженны-
ми частицами обычной материи?

— Вообще вопрос о том, какие ча-
стицы составляют темную материю, 
пока не решенный. Сегодня мы не 
знаем, что это за частицы. Скандал. 
Огромное количество этой материи во 
Вселенной есть, а мы не знаем, что 
это такое.

Что касается дополнительных изме-
рений, то есть много сильных огра-
ничений на то, какие у них разме-
ры, какие масштабы. Конечно, они 
небольшие. Почти наверняка, очень 
маленькие по сравнению с привыч-
ными нам измерениями. Хотя не ис-
ключено, что довольно большие с по-
зиции микромира — микронного мас-
штаба. В принципе, можно иметь до-
полнительные измерения микронно-
го масштаба.

— Но тогда они будут все-таки про-
являться в каких-то процессах…

— Это зависит от того, проника-

ют ли наши частицы в дополнитель-
ные измерения. Существует теорети-
ческая возможность того, что в этих 
дополнительных измерениях — пусть 
они большого размера, а микрон — 
это гигантский с точки зрения фи-
зики частиц размер, — все наши ча-
стицы живут, привязанные к некото-
рой поверхности в этих дополнитель-
ных измерениях. Тогда эти дополни-
тельные измерения — их невозмож-
но «пощупать» нашими частицами, 
наши частицы в них не проникают. 
«Пощупать» их может только грави-
тация, если одни гравитоны проника-
ют в эти дополнительные измерения. 
Тогда они могут иметь микронный 
размер. Такое не исключено. И не за-
прещено.

— И как это может быть связано 
с темной материей?

— Пока непонятно, как. Ответ еще 
предстоит дать.

Беседу вел Игорь Харичев
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Н ау к а  Г л а з а М и  ф и л О с О ф а

Андрей Севальников1

Странное время
к в а н т о в о г о  м и р а

О1 том, что такое время, задумы-
вался, наверное, каждый, но дале-
ко не каждый смог получить ответ 
на поставленный вопрос. Даже самые 
сильные умы человечества признава-
ли трудность в определении време-
ни. В качестве примера чаще всего 
приводят два известных изречения — 
Аристотеля и Блаженного Августина. 
Я не буду их повторять, так как имен-
но с этих цитат чаще всего и начи-
наются все статьи и работы, связан-
ные с пониманием времени. Отмечу 
лишь, что подходы Аристотеля 
и Августина прямо противоположны. 
Если Аристотель, начиная с вопро-
са сложности времени, в конце кон-
цов, все-таки формулирует определе-
ние времени, то Блаженный Августин 
такого определения не дает. И связа-
но это со вполне определенным об-
стоятельством.

Время у Аристотеля объективно, 
а у Августина субъективно и связа-
но с душой. Поэтому тот факт, что 
Блаженный Августин не дает развер-
нутого определения времени, вовсе не 

1 Севальников Андрей Юрьевич, доктор 
философских наук, главный научный сотруд-
ник Института философии РАН.

случаен: ведь он рассматривает вре-
мя именно в связи с душой человека. 
В этой связи апеллировать здесь к по-
нятию «субъективного», особенно как 
к противоположности «объективного», 
следует крайне осторожно. Оно требу-
ет более тонкого и четкого прочтения. 

Здесь явно не работает привыч-
ная дихотомия «субъективное — объ-
ективное», так как время одновре-
менно и субъективно — как связан-
ное с душою человека, и объектив-
но — как нечто существующее. Мы 
не будем разбирать понимание вре-
мени у Блаженного Августина, но, на 
наш взгляд, есть все основания бо-
лее плотно рассмотреть понимание (и 
понятие) времени у Аристотеля. Как 
представляется, это понятие связано 
со всеми последними ошеломляющи-
ми открытиями в области подтверж-
дения фундаментальных основ кван-
товой механики (КМ).

Как теоретические основы КМ, так 
и результаты опытов в этой области 
в корне подрывают все классические 
представления о мире, так что нам 
впору ставить вопрос о новой филосо-
фии, непротиворечиво описывающей 
этот мир. Тут есть две проблемы, тес-
но связанные между собой. 
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Первая — способ существования 
квантовых объектов, вторая — пони-
мание времени в КМ. Ниже нас бу-
дет интересовать, прежде всего, второе 
обстоятельство. Мало кто отдает себе 
отчет в том, что КМ в определенном 
смысле — наука о времени.

То, что с временем «что-то» не так, 
физики-теоретики поняли достаточ-
но давно. О выделенном и особом ха-
рактере времени в КМ писали Луи де 
Бройль, Шредингер и другие теоре-
тики. Эта выделенность связана, пре-
жде всего, с тем, что, в отличие от те-
ории относительности, в КМ не су-
ществует так называемого операто-
ра времени. Это означает следующее: 
время в КМ считывается по обыч-
ным часам, и параметр времени, в от-
личие от координат, не имеет стати-
стического характера. Таким образом, 
в КМ не существует симметрии меж-
ду пространственными координатами 
и временной переменной, и здесь КМ 
входит в «идейное противостояние» 
с теорией относительности. Целый 
ряд теоретиков пытался обойти эту 
выделенность времени в КМ, начи-
ная еще с того же Луи де Бройля. 
Одним из последних, кто этим за-
нимался, был известный физик-тео-
ретик, лауреат Нобелевской премии 
Илья Пригожин. Его работы связаны 
с поиском оператора времени, одна-
ко не увенчались успехом.

Вторая особенность связана с осо-
бым характером времени в кванто-
вой области. Еще более полувека то-
му назад наш известный физик-те-
оретик В. А. Фок, рассматривая мо-
дель атома водорода, показал, что те-
чение времени в квантовой области 
отсутствует! Позже это же было по-
казано в другой области, с позиции 
совершенно иного подхода. Если 
попытаться распространить кванто-
вое описание на всю Вселенную, то 
мы получим так называемое уравне-
ние Уилера — де Витта, из которо-
го становится ясно, что время для 
всей Вселенной, рассматриваемой на 
квантовом уровне, вообще не течет! 
На этом уровне Вселенная является 
«застывшей». И это — парадокс. Мы 
явно наблюдаем течение времени, 

а данное уравнение показывает нам, 
что на квантовом уровне оно не дви-
жется! Как это объяснить?

И третье обстоятельство, которое 
сейчас в наибольшей степени зани-
мает умы физиков. В последнее вре-
мя проведены эксперименты, неопро-
вержимо доказывающие, что будущие 
события влияют на прошлое! Первые 
эксперименты проводились еще в 2002 
году, а «заключительный аккорд» был 
поставлен в 2015-м, когда удалось 
устранить все возможные «лазейки» 
для другого толкования этих экспе-
риментов. Теперь они успешно про-
ведены на фотонах, электронах, еди-
ничных атомах гелия, на так называ-
емых фуллеренах и на сверхпроводя-
щих кубитах. Во множестве экспери-
ментов подтверждено влияние буду-
щего события на прошлое.

Сначала коснусь предыстории во-
проса. Впервые о такой возможно-
сти говорил еще Дж. А. Уилер в 1978 
году, когда предложил модель экспе-
римента «с отложенным выбором». 
Идея самого эксперимента доста-
точно проста. Те, кто интересуются 
квантовой физикой, наверняка слы-
шали о «двухщелевом эксперимен-
те». В нем есть поток квантовых ча-
стиц (фотонов, электронов, нейтро-
нов и так далее), экран с двумя от-
верстиями, через которые проходят 
эти частицы, и второй экран, на ко-
тором они регистрируются. В зависи-
мости от того, через какое отверстие 
прошла частица, на втором экране 
наблюдается либо две полосы, либо 
интерференционная картина. Две по-
лосы мы наблюдаем, когда пытаемся 
узнать, через какое отверстие прошли 
частицы — в этом случае, например, 
рядом с отверстиями стоят два детек-
тора, позволяющие определить путь 
частицы. Тогда получаем корпуску-
лярное поведение частиц. Когда же 
не пытаемся узнать о пути прохожде-
ния частицы (детекторы в этом случае 
выключены), на втором экране на-
блюдается интерференционная кар-
тина, здесь квантовые объекты про-
являют волновые свойства. В целом, 
это хорошо известные азы квантовой 
механики, демонстрирующие корпу-
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скулярно-волновую природу кванто-
вых частиц.

Уилер предложил немного видо-
изменить опыт. Второй экран мож-
но разместить очень и очень далеко 
от первого. Соответственно, и детек-
торы можно расположить далеко от 
первого экрана, через который прохо-
дят частицы. И тут возникает интерес-
ный вопрос. Детекторы можно вклю-
чить в самый последний момент, через 
огромное время после прохождения 
первого экрана. С обыденной точки 
зрения, частицы давно уже его прош-
ли и должны иметь ту или иную при-
роду — корпускулярную или волно-
вую. А если включим детекторы (или 
не включим!) — что тогда мы должны 
увидеть на втором экране? Такой опыт 
получил название «эксперимент с от-
ложенным выбором». 

Реально такого рода эксперименты 
проводились в начале 1990-х годов. 
Что они показали? В целом — пол-
ное соответствие теоретическим по-
стулатам КМ. Если мы включаем де-
текторы, то наблюдается корпуску-
лярное поведение частиц, интерфе-
ренция на втором экране отсутствует. 
Если они не включены, то наблюдает-
ся волновое поведение частиц, и, со-
ответственно, мы видим интерферен-
цию на втором экране. 

Возникает сразу несколько вопро-
сов. Первый: каким образом суще-
ствуют частицы до момента детекти-
рования? Имеют ли они волновой или 
корпускулярный характер? Вывод, ко-
торый делается Уилером, — однознач-
ный. До момента наблюдения мы не 
можем говорить о корпускулярной или 
волновой природе квантового объекта. 
И более того! В определенном смысле 
квантовый объект до момента наблю-
дения (регистрации его прибором) не 
существует! 

Вообще, это очень хорошо понимал 
Вернер Гейзенберг, еще при создании 
матричного формализма КМ, и с этим 
был связан его спор с Эйнштейном. 
Сам Эйнштейн четко говорит об этом 
в выводах в статье, где был сформули-
рован ЭПР-парадокс. Эйнштейн ис-
пользует понятие «реальности» и ут-
верждает, что если КМ полна, то свой-

ства так называемых «некоммутирую-
щих операторов» не могут быть реаль-
ными. 

Эти утверждения требуют опреде-
ленной расшифровки. У Гейзенберга 
мы находим более ясные положения. 
Еще в 1942 году он написал книгу 
«Порядок действительности», где вы-
сказывает основную мысль, связанную 
с КМ. Приведу цитату: «Состояние» 
атомарной системы может быть опи-
сано с помощью определенных «ве-
личин состояния», или «функций со-
стояния». Эти величины состояния не 
представляют собой непосредственно 
процесс или ситуацию в пространстве 
и времени, они не являются просто 
местоположением или скоростью ча-
стиц, которые характеризуют состоя-
ние». Четко и однозначно! Квантовые 
объекты не существуют в простран-
стве и времени. 

Это понимает и Эйнштейн. Вспо м-
ните его знаменитый вопрос: «Су ще-
ст вует ли Луна, пока на нее не смотрит 
мышь?». Эйнштейн хорошо понимал 
выводы КМ, однако категорически не 
соглашался с ее выводами. Он считал 
ее «неполной» и настаивал на необхо-
димости строить иную теорию, аналог 
классической, где объекты, вне зави-
симости от способа регистрации, всег-
да существуют в пространстве и вре-
мени. Такая позиция в философии по-
лучила название «классического реа-
лизма». Точка зрения, которую раз-
делял Гейзенберг, а также Н. Бор, 
Паули, Йордан и другие теорети-
ки, стала называться «квантовым ре-
ализмом». Именно она подтверждена 
в сотнях экспериментов. Квантовые 
частицы до момента наблюдения су-
ществуют некоторым иным образом, 
не связанным с пространством и вре-
менем! С точки зрения философии мы 
можем говорить об «инобытии» кван-
товых объектов.

Теперь рассмотрим второй вывод 
из «эксперимента с отложенным вы-
бором», и он еще более интересный. 
Смотрите: детектирование можно про-
вести в самый последний момент, ког-
да мы решаем, включаем мы детекто-
ры или нет. Соответственно, в этот 
момент мы и получаем либо волно-
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вое поведение частиц, либо корпуску-
лярное. Однако первый экран может 
располагаться очень и очень далеко от 
первого. Уилер рассматривает пример 
так называемой «галактической лин-
зы», когда роль первого экрана играет 
мощный гравитационный объект, на-
пример, нейтронная звезда или черная 
дыра. Свет может излучиться и идти 
от квазара на краю Вселенной по на-
правлению к Земле мимо этой галак-
тической линзы. Она искривляет путь 
света. От этой линзы до Земли может 
быть огромное расстояние, скажем, 5 
миллиардов световых лет. Свет от нее 
приходит на Землю, и физик здесь 
и сейчас решает узнать, как свет про-
шел линзу: как корпускулы (и тог-
да он, соответственно, обогнул линзу 
вдоль одного из двух возможных пу-
тей) либо как волна (тогда он огиба-
ет линзу вдоль двух возможных путей). 
Выбирая один из двух возможных ва-
риантов экспериментальной устрой-
ства, физик наблюдает либо корпуску-
лярное поведение света, либо волно-
вое. Но свет-то обогнул линзу 5 мил-
лиардов лет тому назад! Что же полу-
чается, при помощи нашего выбора 
здесь и сейчас мы меняем ход собы-
тия, которое произошло еще до рож-
дения Земли? Все выглядит таким об-
разом, что мы из будущего меняем 
прошлое! Так ли это?

Уилер ставит этот вопрос и отве-
чает на него отрицательно.  Его вы-
вод — тот, который мы приводили 
выше. На самом деле свет до детек-
тирования не имеет ни волновой, ни 
корпускулярной природы. Основной 
тезис Уилера: «Никакое элементар-
ное (квантовое) явление не являет-
ся таковым, пока оно не является на-
блюдаемым (измеряемым) явлением». 
Здесь вывод Уилера полностью совпа-
дет и с выводом Гейзенберга, и с вы-
водом Эйнштейна, о которых говори-
лось выше.

Вроде бы вопрос исчерпан и за-
крыт. Тем более, что всё это под-
тверждено на множестве эксперимен-
тов. Однако все-таки остается некое 
чувство влияния на прошлое событие. 
Прошло 10 лет, и физики придумали 
схемы экспериментов, где можно на-

блюдать видимое «влияние» будущего 
на прошлое. Конкретные схемы этих 
экспериментов сложны, но основная 
идея проста и связана с модификаци-
ей «эксперимента с отложенным вы-
бором». Свет перед первым экраном 
расщепляется и идет по двум путям. 
Первый попадает на два экрана и, 
в зависимости от эксперимента, ин-
терференция наблюдается или не на-
блюдается. Второй сигнал уходит го-
раздо дальше, он квантово-коррелиро-
ван с первым, и с ним в более позднее 
время можно провести те или иные 
манипуляции. Скажем, мы на первом 
устройстве получили интерференцию 
на втором экране. Оказывается, что, 
«играя» со вторым фотоном, который 
связан с первым на квантовом уровне, 
можно эту интерференцию «стереть» 
и получить иную «картинку» на пер-
вом устройстве. Теоретические работы 
были проведены еще в конце 1980-х — 
начале 1990-х. Первый успешный экс-
перимент, подтвердивший теоретиче-
ские выкладки, поставлен со светом 
еще в 2002 году.

Были проведены эксперименты с 
электронами, атомами гелия, фулле-
ренами и сверхпроводящими куби-
тами. Во всех экспериментах тако-
го рода наблюдается «влияние» бу-
дущего на прошлое. Мы не случай-
но берем слово «влияние» в кавыч-
ки. Например, с точки зрения тео-
рии относительности, эти два собы-
тия разнесены такими интервалами, 
что между ними невозможна причин-
но-следственная связь. Здесь затруд-
нительно говорить о какой-либо свя-
зи (с обычной точки зрения) между 
двумя событиями. Далее, с точки зре-
ния КМ, должно явно переосмысли-
ваться понятие причинности. На это 
есть прямые экспериментальные ука-
зания. Опыты с «влиянием» будущего 
на прошлое привели к таким экспери-
ментам, в которых «перепутаны», на-
ходятся в состоянии «суперпозиции» 
причина и следствие.

Соответственно, все эти опыты на-
стоятельно требуют своей интерпрета-
ции, варианты которой и стали появ-
ляться. Все мы их затрагивать не бу-
дем, упомянем только трактовки с об-
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ратным ходом времени. Однако выше-
упомянутое обстоятельство, связанное 
с теорией относительности, наклады-
вает свои ограничения тем, что ста-
вит под сомнение возможность при-
менения понятия «обратной стре-
лы времени». Выше мы говорили об 
определении времени у Аристотеля. 
Приведем его теперь. Оно дается в его 
«Физике» (Физика, 219b): «Время есть 
не что иное, как число движения по 
отношению к предыдущему и после-
дующему». Тут надо отметить два мо-
мента. Первое — понимание «движе-
ния», а второе — относительное по-
нимание времени, связанное с «пре-
дыдущим и последующим», прошлым 
и будущим. 

Движение понимается здесь оно 
понимается в философском смысле 
и связано напрямую с понятием «ста-
новления». Этот момент в понима-
нии времени обыгрывает Гегель в сво-
ей «Философии природы». Он пишет: 
«…Само время есть … становление, 
есть возникновение и происхождение, 
сущее абстрагирование, всепорождаю-

щий и уничтожающий свои порожде-
ния Кронос. Верно то, что реальное от-
лично от времени, но столь же верно 
и то, что оно также существенно тож-
дественно с ним...». Именно этот мо-
мент и описывает КМ. Конкретно — 
момент становления мира, превраще-
ния инобытия в наблюдаемое сущее. 
Именно с этим обстоятельством свя-
зана так называемая «редукция волно-
вой функции». И второе: это станов-
ление — не просто «момент», «миг 
между прошлым и будущим». Этот 
«момент» относителен и завязан на 
«предыдущие и последующие», про-
шлое и будущее, что и демонстриру-
ют все последние эксперименты, о ко-
торых говорилось выше.

В заключение отметим, что физи-
кам и философам здесь есть что об-
суждать. Наблюдаемые эффекты на-
стоятельно требуют иной философии, 
иного видения мира, которые я и пы-
таюсь развивать уже более двадцати 
лет. Принципиальные установки та-
кой философии требуют отдельного 
и обстоятельного изложения.
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Чилийский метеорит

Профессор Джеймс Кеннет 
из Калифорнийского универ-
ситета в Санта-Барбаре и его 
коллеги представили ряд па-
леонтологических и геологи-
ческих свидетельств в поль-
зу того, что 12 800 лет назад 
Земля столкнулась с крупным 
метеоритом, что вызвало зна-
чительные климатические из-
менения.

С 2006 года ряд ученых вы-
сказывал предположение, 
что похолодание, наступив-
шее в позднем дриасе (око-
ло 13 тысч лет назад), было 
вызвано падением на Землю 
крупного метеорита или коме-
ты. Это предположение стало 
известно как позднедриасовая 
импактная гипотеза, или гипо-
теза кловисской кометы, так 
как похолодание вызвало упа-
док археологической культу-
ры Кловис.

В качестве кандидатов на 
роль кратера от того самого 
метеорита было предложено 
несколько кратеров в Мексике, 
Канаде и Гренландии. Однако 
гипотезу разделяют далеко не 
все историки климата, мно-
гие ученые считают поздне-
дриасовое похолодание след-
ствием исключительно земных 
процессов.

Подавляющее большинство 
свидетельств в пользу им-
пактной гипотезы ранее на-
ходили в северном полуша-
рии. Джеймс Кеннет и его 
коллеги проводили исследо-
вания в высоких широтах юж-
ного полушария, в местно-
сти Пилауко Бахо в Чили. Там 
они обнаружили в отложени-
ях возрастом 12 800 лет мно-
жество микроскопических ша-
риков, которые, по мнению 
ученых, представляют собой 
ударные сферулы — следы 

В О  В с Е М  м и Р Е

сплавления породы под дей-
ствием высоких температур 
во время падения метеорита. 
Слой, содержащий эти шарики, 
также показывает необычно 
высокие концентрации плати-
ны и золота, а также частицы 
самородного железа, которые 
редко встречаются в приро-
де. Были обнаружены микро-
частицы угля и следы горения 
в образцах древней пыльцы.

Палеонтологи обраща-
ют внимание на значитель-
ные изменения в видовом со-
ставе животных и растений 
в Пилауко Бахо после рубежа 
в 12 800 лет назад. В отличие 
от северного полушария, где 
в этот момент наступило зна-
чительное похолодание, здесь 
климат из холодного и влаж-
ного сменился на теплый и су-
хой. Такое изменение не про-
тиворечит климатическим мо-
делям, а его быстрые темпы, 
всего за несколько лет, дела-
ют более вероятным объясне-
ние, связанное с атмосферны-
ми процессами после падения 
метеорита, а не с более мед-
ленным воздействием океани-
ческих течений. Палеонтологи 
отмечают резкое уменьшение 
в верхних слоях количества 
находок, связанных с южноа-
мериканской мегафауной, что 
тоже можно объяснить выми-

ранием крупных млекопитаю-
щих из-за изменения климата.

Насекомые‑вредители 
и изменение климата

Ученые применили моде-
лирование изменений клима-
та для прогноза того, на какие 
территории в ближайшем бу-
дущем проникнет опасный са-
довый вредитель — хрущик 
японский. Выяснилось, что по-
вышение среднегодовых тем-
ператур позволит ему продви-
нуться на север, в то время 
как южные регионы окажут-
ся для жука закрытыми, так 
как там для него станет слиш-
ком жарко.

Естественный ареал япон-
ского хрущика (Popillia 
japonica), помимо Японских 
островов, включает также 
Курилы и Сахалин. Там он не 
наносит серьезного ущер-
ба, так как его размноже-
ние сдерживается естествен-

ными врагами. Но таких вра-
гов не нашлось в Северной 
Америке, поэтому японский 
хрущик, завезенный случай-
но в 1916 году вместе с луко-
вицами ирисов в садовый пи-
томник в Нью-Джерси, стал 
не только быстро распростра-
няться по США, но и наносить 
существенный урон садам. 
Личинки жука поедают корни, 
а взрослые жуки — листья са-
мых разных растений. К 2015 
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году только девять западных 
штатов США были свободны от 
этого насекомого. С 1970-х го-
дов он появился на Азорских 
островах, в 2014 был впервые 
замечен в Европе в окрестно-
сти Милана, а в 2017 году про-
ник в швейцарский кантон 
Тичино.

Исследовательская группа 
во главе с Эрикой Кистнер-
Томас из Службы сельскохо-
зяйственных исследований 
Министерства сельского хо-
зяйства США попыталась по-
нять, как в течение следую-
щих нескольких десятиле-
тий может измениться аре-
ал распространения японско-
го хрущика. Сначала иссле-
дователи подробно описа-
ли известные пункты обита-
ния жука, составив карту из 
1028 мест (40 — в Японии 
и России, 6 — в Европе, 
982 — в Америке). Затем 
они использовали програм-
му CLIMEX, которая опреде-
ляет распространение нете-
плокровных организмов под 
влиянием климата. Ученые 
рассмотрели сценарии, пред-
усматривающие повышение 
средней температуры от 1,3 
°C до 2 °C к 2050 году.

Они обнаружили, что диа-
пазон подходящей среды оби-
тания для этого жука сме-
стится на север. К его появ-
лению следует быть готовы-
ми садоводам канадских про-
винций Манитоба, Саскачеван 
и Британская Колумбия. 
Станет больше жуков в Новой 
Англии и на севере Среднего 
Запада США. Подходящими 
для него станут и такие страны 
Европы, как Норвегия, Швеция, 
Финляндия, Великобритания 
и Ирландия. А вот в южных 
штатах США климат станет 
слишком жарким и сухим, что-
бы там мог выжить японский 
хрущик.

Рекорд с углекислым 
привкусом

Международное энергети-
ческое агентство (МЭА) опу-
бликовало ежегодный от-
чет, посвященный тенден-
циям в мировой энергети-
ке и связанными с ними объ-
емами выбросов углекисло-
го газа в атмосферу планеты. 
Потребление энергии на пла-
нете, согласно данным МЭА, 
за прошедшие 8 лет увеличи-
лось почти в два раза, при-
чем это вызвано не только ро-
стом экономики, но и боль-
шей нуждой в обогреве или 
охлаждении, которую испыты-
вали жители некоторых реги-
онов Земли. Из-за этого вы-
бросы углекислого газа в ат-
мосферу увеличились на 1,7%, 
а общий объем «энергетиче-
ских» выбросов СО2 обновил 
свой исторический рекорд, со-
ставив 33,1 гигатонны.

Глобальное потепление, вы-
званное изменением климата, 
остается важнейшей пробле-
мой современности, которая 
стоит перед нашей цивилиза-
цией. 18 из 19 самых теплых 
лет за всю историю наблю-
дений приходятся на пери-
од 2000—2018 годов, средняя 
температура на планете уже 
стала на градус выше, чем во 
времена до 1880 года. Из-за 
глобального потепления сезо-
ны сменяют друг друга уже не 
так, как прежде, уровень моря 

растет, ледники тают, атмос-
фера становится все беспо-
койнее, делая тем самым пого-
ду более «нервной», а авиапе-
релеты — менее комфортным 
и даже не самым безопасным 
предприятием.

В прошлом году, по дан-
ным отчета МЭА, энергопотре-
бление в мире, движимое ро-
стом глобальной экономики 
(+3,7%), увеличилось на 2,3%. 
Естественно, не все оно было 
удовлетворено за счет альтер-
нативных источников. Спрос 
увеличился на все виды про-
изводства энергии, но боль-
ше всего на газ: спрос на не-
го вырос на 4,6% по сравне-
нию с предыдущим годом. Тут 
свою роль играет также и то, 
что энергетика находится в са-
мом разгаре перехода с угля 
на газ.

МЭА отмечает, что в 2018 
году крупнейшим фактором 
в росте выбросов углекислого 
газа остались угольные элек-
тростанции. Однако их вклад 
мог бы быть еще больше, если 
бы не переход с угля на газ, 
движимый как экономически-
ми причинами, так и чисто по-
литической волей. По оцен-
кам МЭА, переход на газ сни-
зил объемы выбросов на 95 
мегатонн.

Если бы не это, рост вы-
бросов был бы на 15% боль-
ше, и этого удалось избе-
жать в первую очередь бла-
годаря усилиям Китая 
и США. Исследования возоб-
новляемых источников по-
зволили бы энергетике избе-
жать еще 215 мегатонн загряз-
нений, усиление доли атом-
ных электростанций — около 
60. В целом, если бы переход 
на низкоуглеродные источни-
ки энергии не осуществлял-
ся вообще, загрязнение атмос-
феры было бы в полтора раза 
сильнее.
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Геннадий Горелик1

В прошлом году человечество 
скром но отметило 200-й день рожде-
ния человека, который единственно-
правильно ответил на заданный во-
прос: «Борьба классов!». В ходе этой 
борьбы голодом и холодом уморили 
поэта, предложившего иной, убеди-
тельный для некоторых, ответ: «И мо-
ре, и Гомер — всё движется любовью».

Размышления над историей науки, 
однако, подсказывают более скром-
ный, но не менее правдоподобный от-
вет: мировую историю движут… 1

1 Горелик Геннадий Ефимович, кандидат 
физико-математических наук, историк есте-
ствознания.

…исследователи, изобретатели 
и предприниматели

Все они творят новое и движут 
историю человечества — историю 
единственного биологического вида, 
который, приспосабливаясь к окру-
жающей среде, изменяет ее и свои 
способы жизни. 

Карл Линней (1707—1778) — автор 
первой классификации живых орга-
низмов, основанной на понятии ви-
да и созданной в разгар века Про-
свещения, — назвал родной биоло-
гический вид Homo sapiens, то есть, 
Человек разумный. Резоннее был 
бы эпитет «изобретательный». Язык 

Кто, Что и Как
движет мировую
          историю?
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не поворачивается назвать разум-
ным использование изобретений для 
убийства собратьев по биологиче-
скому виду, чем история изобилует.

Эволюция биосферы включала 
в себя загадочные революции. Одна 
такая революция породила существа, 
способные ползать, другая научила 
некоторых летать. И, наконец, воз-
никли существа, способные изобре-
тать, создавать совершенно новое, 
чего никогда не было, «творя из ни-
чего». Это и запустило совершенно 
новую — социально-культурную — 
эволюцию.

Согласно археологам и палео-
антропологам, способность изобре-
тать возникла несколько миллио-
нов лет назад, когда изобретатель-
ная Природа (или «ее руками» еще 
более изобретательный Творец, вы-
бирайте по вкусу) отщепила пред-
ков человека от предков шимпанзе. 
Поворотные моменты дальнейшей 
истории «отщепенцев» — это уже их 
собственные изобретения. Примерно 
50 тысяч лет назад культурная эво-
люция стала важнее биологической: 
от той эпохи сохранились, поми-
мо орудий труда, также и матери-
альные свидетельства активного во-
ображения — следы погребально-
го, изобразительного и музыкаль-
ного искусств. Значит, уже действо-
вала способность человека «матери-
ализовать» воображаемые конструк-
ции — относиться с полной серьез-
ностью к ним, а иногда материали-
зовать в буквальном смысле. Любое 
изобретение начинается с воображе-
ния, с некоторой идеи, некого обра-
за. И, по словам Эйнштейна, «вооб-
ражение важнее знания, потому что 
знание ограничено, а воображение 
способно охватить весь мир, стиму-
лируя прогресс».

Так что наш вид можно было бы 
назвать «Человек воображающий». 
Что человек может навоображать, 
не поддается воображению. При 
этом силой воображения и талан-
том изобретательства люди одаре-
ны весьма неравномерно, и способ-
ности не передаются по наследству. 
Но изобретенное одиночкой стано-

вится достоянием сообщества, в ко-
тором живет изобретатель, если, ко-
нечно, изобретение стоит того. Как 
все это происходит, зависит от об-
щественного климата — от того, как 
общество воспринимает изобретате-
лей. Те времена, когда изобретали 
колесо, земледелие и металлургию, 
не оставили свидетельств о радо-
стях и горестях стародавних новато-
ров. Судя по греческим легендам об 
Икаре и Прометее, горести преобла-
дали. Но подавить изобретательную 
способность не смогли.

Три родственных таланта — иссле-
дователя, изобретателя и предприни-
мателя — по-разному проявлялись 
в истории. 

Самый древний — талант исследо-
вателя — корнями уходит, под име-
нем исследовательского инстинкта, 
к братьям нашим меньшим вплоть 
до насекомых: разведчики есть у му-
равьев, у пчел... Бытовой синоним — 
любопытство. Известна пословица 
«Любопытство кошку сгубило», но, 
если бы любопытство было столь гу-
бительно, естественный отбор давно 
бы отбраковал весь кошачий род. 

Особенно поучителен эксперимент 
этологов с антиподами кошек. Крыс 
помещали в просторное замкнутое 
помещение с райскими условиями 
для беззаботной жизни: вдоволь еды, 
питья и общения с себе подобными. 
В стене этого рая было сделано от-
верстие, уходящее в темную неиз-
вестность. На некотором расстоянии 
вглубь неизвестности любопытную 
крысу ударял электрический ток, до-
статочно сильный, чтобы у средней 
крысы пропало желание соваться 
туда еще раз. И большинство крыс, 
действительно, не повторяли попыт-
ки исследовать эту дурацкую темную 
неизвестность. Но некоторые неза-
урядные грызуны, невзирая на ис-
пытанную боль, настойчиво повто-
ряли, удовлетворяя свой исследова-
тельский инстинкт. Такими же на-
стырными исследователями бывают 
и некоторые незаурядные люди.

Человек-исследователь, однако, не 
довольствуется простой разведкой — 
обнаружением того, где что плохо 
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(или хорошо) лежит. Помимо дара 
исследователя, у него есть общече-
ловеческий дар речи. Чтобы сделать 
результаты исследования доступны-
ми для сородичей, он старается из-
ложить их внятными словами, а ког-
да имеющихся не хватает, изобрета-
ет новые слова — новые понятия. 
Такое нематериальное изобретатель-
ство — начало теоретического зна-
ния о природе и о человеке. В этом 
знании можно усмотреть и науку, 
и философию, и религию, и кулина-
рию, сплавленные в языковой куль-
туре данного рода-племени.

Соединение исследовательского ин-
стинкта с понятийным изобретатель-
ством дает талант исследователя, кото-
рый может развернуться лишь в опре-
деленных общественных условиях. 

Еще более определенных усло-
вий требует талант предпринима-
тельский. Са мо заб венный (техно-)
изобре та тель придумывает новый 
способ достижения некой практиче-
ской цели, не думая особенно о дру-
гих. Пред приниматель же придумы-
вает, как удовлетворить какую-то 
потребность общества и сделать уже 
изобретенное новшество инноваци-
ей — «внедрить в жизнь», как гово-
рили в советские времена, — убе-
див общество, что новинка сделает 
жизнь лучше или хотя бы веселее. 

Предпринимателя можно было бы 
назвать принципиальным оппорту-
нистом, если бы это слово русский 
язык не позаимствовал из француз-
ского вместе с нехорошим смыс-
лом и прилипшим эпитетом «бес-
принципный». В английском язы-
ке opportunity — просто благопри-
ятная возможность, а умение усмо-
треть такую возможность и превра-
тить ее в действительность — суть 
таланта предпринимателя.

Бывает, что в одном человеке со-
единяются разные таланты, но чаще 
они живут по отдельности. 

«Талант — это поручение», говорят, 
ссылаясь на поэта Е. Боратынского 
(1800—1844). Сам он, в письме другу, 
сказал несколько иначе: «Дарование 
есть поручение. Должно исполнить 
его, несмотря ни на какие препят-

ствия». В те времена «дарование» 
означало дар Божий, и Он же, ста-
ло быть, дает поручение. 

Слово «талант» не только звучит 
современнее, чем «дарование», но 
еще и ведет к древним корням — 
к евангельской притче, в которой 
тогдашняя мера веса «талант» оз-
начала крупную денежную едини-
цу: талант серебра весил больше 40 
килограммов. Отсылая дотошных 
к оригиналу (Мф 25:14—30), напом-
ню содержание притчи.

Господин, отправляясь в далекое пу-
тешествие, позвал трех слуг своих 
и поручил им заботиться о своих владе-
ниях: одному дал пять талантов, друго-
му два, третьему один — каждому по 
его способностям.

Получивший пять талантов вло-
жил их в дело и приобрел еще пять. 
Получивший два таланта получил еще 
два. А тот, который получил один та-
лант, закопал его в землю.

Вернувшись из долгого путешествия, 
господин потребовал у слуг отчета. 
Получивший пять талантов сказал: 
«Господин! Твои пять талантов я пу-
стил в дело и приобрел еще пять, вот 
они все десять». Подобно этому отчи-
тался и второй. И Господин им ска-
зал: «Хорошо! Вы оправдали доверие 
в малом — над многим вас поставлю, 
возрадуйтесь».

Получивший же один талант сказал: 
«Господин! Я знал, что ты человек су-
ровый, и, убоявшись, спрятал талант 
в земле; вот он». Господин же отве-
тил: «Ленивый слуга, надлежало ему 
пустить мое серебро в дело и полу-
чить прибыль! Заберите у него талант 
и отдайте имеющему десять». И про-
гнал негодного слугу. 

Так Евангелие учит относиться к та-
лантам — на примере таланта пред-
принимательского. 

Воинствующий блюститель благо-
честия может возмутиться столь зем-
ным пониманием притчи Иисуса, но 
миролюбивый библейский идеалист, 
надеюсь, согласится, что способно-
сти даруются человеку не для того, 
чтобы их закапывать. А вот во что 
вложить свой человеческий капитал, 
выбирает сам человек — в выращи-
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вание марихуаны или в выращива-
ние яблок. 

В эпоху Нового времени

На ход мировых событий предпри-
ниматели начали заметно влиять 
в эпоху Нового времени, когда рож-
далась и современная наука — фи-
зика Галилея, но первые два новых 
века науку относили, скорее, к ин-

теллектуальной культуре, чем к ма-
териально-экономической жизни. 
Не зря и физиков вначале именова-
ли фило софами, позже — «натураль-
ными философами». Небесная меха-
ника Ньютона предпринимателям не 
требовалась, вполне хватало физики 
Архимеда, созданной за два тысяче-
летия до того. Промышленную рево-
люцию делал паровой двигатель, но 
его изобретение не было следстви-
ем каких-то научных исследований. 
«Двигательную» силу пара обнару-
жили еще в Античности, воплотив 

в конкретное устройство «эолипил» 
(паровая реактивная турбина). 

Подлинным движителем Промыш-
ленной революции стала свобода 
предпринимательства. Эту свободу 
обеспечивали специальные законы, 
но сами законы принимались и ре-
ально действовали лишь потому, что 
значительная — активная — часть 
общества признавала их «правиль-
ными» и «справедливыми», на язы-

Эолипил

Начало 
книго
печатания
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ке политологов — «легитимными». 
Такое признание в разных странах 
наступало в разное время под влия-
нием сил истории с географией, ко-
торыми умело (или не очень) поль-
зовались люди. 

Дух свободы, присущий Новому 
времени, проявился еще во время 
так называемого Возрождения XII 
века в возникновении поэзии (тру-
бадуров) на живом разговорном язы-
ке и мощно раскрылся после изобре-
тения книгопечатания. 

Изобретение современной науки 
связано с открытием новой свобо-
ды научных исследований — свобо-
ды изобретать новые фундаменталь-
ные понятия, которые большинству 
вначале казались нелогичными и да-
же абсурдными, но оправдывались 
опытом в познании реального мира. 
Так Галилей изобрел физическое по-
нятие пустоты, а Ньютон — понятие 
всемирного тяготения. 

Лишь в XVIII веке, однако, изо-
бретатели начали находить подсказ-
ки в чисто научных исследованиях. 
Начинался век электричества. Хотя 
электрические явления известны еще 
с древнегреческих времен, реальные 
научные исследования стали возмож-

ны лишь после изобретения в 1663 
году электростатической машины.

Вехой стали — в середине XVIII ве-
ка — научные исследования амери-
канца Бенджамина Франклина, ко-
торые привели его к изобретению 
громоотвода, точнее, молниеотвода. 
Последнее слово науки породило но-
вое слово техники и вошло в реаль-
ную экономическую жизнь, предот-
вращая пожары от попадания мол-
ний в здания. 

Франклин получил сразу три да-
рования — таланты исследовате-
ля, изобретателя и предпринимате-
ля. При няв этот щедрый дар как по-
ручение, Франклин успешно выпол-
нял его и в науке, и в обществен-
ной жизни, полагаясь на любимую 
пословицу: «Бог помогает тому, кто 
помогает себе сам».

Изобретение Франклина быстрее 
всего приняли в стране, которую за-
селяли люди, стремившиеся к сво-
боде и в конце XVIII века добив-
шиеся независимости. Франклин 
стал одним из отцов-основате-
лей нового государства и соавто-
ром Томаса Джефферсона в подго-
товке «Декларации независимости». 
Провозгласив самоочевидной исти-

Электро стати ческая  
машина  
Отто фон Гернке
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ной неотъемлемое право людей на 
свободу, они опирались на свобод-
но мыслящих европейцев и счита-
ли величайшими людьми в истории 
Исаака Ньютона и Джона Локка. 

Понятие «Научно-техническая ре-
волюция» обычно применяют к эпо-
хе, начавшейся в середине XX века, 
когда ядерное оружие сделало роль 
науки очевидной даже невооружен-
ному глазу. Но историк видит нача-
ло этой революции в первых пря-
мых взаимодействиях науки и тех-
ники в XVIII—XIX веках. 

Темп научно-технического разви-
тия ускорился не потому, что вдруг 
стало больше рождаться людей, 
способных к науке и изобретатель-
ству. Огромная заслуга принадлежа-
ла людям с талантом предпринима-
теля. И опять же, не то, чтобы та-
ких талантов стало рождаться боль-
ше. Просто в некоторых странах по-
явились благоприятные условия для 
раскрытия этих талантов. 

Самый многотиражный 
портрет Бенджамина 
Франклина (1706—1790). 
Первый выдающийся физик 
в Америке, автор первого 
практического изобретения, 
основанного на чисто 
научных исследованиях 
и отецоснователь США стал 
первым американцем, 
принятым в Российскую 
академию наук.

Молние
отвод 
Бенджа мина 
Франклина

Подпись

Г.
 Г

о
р

ел
и

к 
   

К
то

, 
Ч

то
 и

 К
ак

 д
в

и
ж

ет
 м

и
р

о
в

ую
 и

ст
о

р
и

ю
?

Новое явление заметили невоору-
женным российским глазом: 

Англичанин-хитрец, чтоб работе помочь, 
Изобрел за машиной машину...
В более поздней версии Шаляпина 

фигурирует «англичанин-мудрец», но 
сути это не меняет — тогдашним ли-
дером научно-технического прогрес-
са действительно была Англия, хотя 
успехов добивались и некоторые хи-
трецы-мудрецы в США, Германии, 
Франции. Что же мешало изобрета-
телям других стран, скажем, Италии? 
Или России, где  
...наш русский мужик, коль работа невмочь, 
Так затянет родную «Дубину».

Мешала нехватка предприниматель-
ства — и личного, и общественного.

Это ярко проявилось в исто-
рии электротелеграфа, изобретенно-
го Павлом Шиллингом, который так 
и не смог воплотить в жизнь свое изо-
бретение. А электротелеграф, появив-
шийся в России 15 лет спустя, прибыл 
из-за границы2.

2 Подробнее об этом в статье Геннадия 
Горелика «Павел Шиллинг и Александр 
Пушкин», опубликованной в предыдущем 
номере журнала «Знание — сила».
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С у М М а  т Е х Н О л О г и й

Валерий Золотарев1

Цифровой1 информационный мир 
отметил очень «человеческий» юби-
лей: в 2018 году исполнилось 70 лет 
с момента выхода великой статьи 
«Математическая теория связи» вы-
дающегося ученого нашего време-
ни Клода Шеннона, от которой ведет 
отсчет главная отрасль теории инфор-
мации — теория помехоустойчивого 
кодирования. Эта теория оказалась 
определяющей судьбы всего мирово-
го цифрового сообщества — имен-
но благодаря ей удается поддержи-
вать целостность, точность и «чисто-

1 Золотарев Валерий Владимирович — док-
тор технических наук, профессор, ведущий 
научный сотрудник Института космических 
исследований РАН.

ту» цифровой информации, которую 
мы передаем и храним. Правда, по-
началу математики отнеслись к дан-
ной теории весьма прохладно.

Огромное значение этой публи-
кации Шеннона для техники свя-
зи, как мы теперь понимаем, состоит 
в том, что он ввел понятие пропуск-
ной способности канала связи, зави-
сящей от уровня вносимых им иска-
жений сигнала, которая ограничива-
ет возможность исправления ошибок 
в сообщениях, передаваемых, напри-
мер, по космическим или спутнико-
вым линиям, где особенно заметны 
шумы при пересылке цифровых по-
токов. Так вот, если доля ошибок 
в цифровой музыке, которую мы пе-
редали с Земли на Луну, будет доста-

Российская
теория кодирования
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точно мала, то с очень большой ве-
роятностью все ошибки на приемном 
конце могут быть исправлены. И еще 
очень важно, что Шеннон указал, как 
в шумящем цифровом канале, соз-
дающем ошибки, нужно правильно 
формировать систему сигналов, а во-
все не повышать мощность передат-
чика, чем весьма озадачил инжене-
ров своего времени, работавших тог-
да с аналоговыми методами модуля-
ции сигнала. Однако сначала это бы-
ла у него лишь теорема существова-
ния, которая не объясняла, как имен-
но реализовать технически указанную 
им возможность безошибочной пере-
дачи информации.

Но цифровые методы переда-
чи и хранения данных быстро ста-
ли настолько важными, что бук-
вально сотням тысяч исследовате-
лей в последующие годы пришлось 
решать проблемы создания кон-
кретных простых алгоритмов деко-
дирования — обнаружения и ис-
правления ошибок в цифровых по-
токах, что стало абсолютно необ-
ходимым для обеспечения нужной 
сохранности и достоверности циф-
ровых потоков. Сначала они бы-
ли  малоэффективны или слишком 
сложны для реализации в реальной 
аппаратуре. Эта сложность N для 
декодеров обычно оценивается че-
рез длину кода n, используемого 
для передачи и последующей кор-
рекции данных. Во многих случа-
ях она пропорциональна N~n2 или 
даже N~n*log n. Однако, посколь-
ку эффективные коды должны быть 
длинными, такой уровень сложности 
N чрезмерен. Нужно создавать еще 
более простые, но эффективные ал-
горитмы декодирования.

В России проблемы декодирова-
ния решают многие специалисты. А в 
Институте космических исследова ний 
(ИКИ РАН) и в Рязанском радио-
университете (РГРТУ) сформирова-
ли и совместно развивают принци-
пиально новое и успешное направ-
ление создания особенно простых 
и эф фективных декодеров, назван-
ных многопороговыми. Они работа-
ют непосредственно вблизи границы 

Шеннона, то есть около пропускной 
способности канала связи, что значи-
тельно увеличивает коэффициент по-
лезного действия очень дорогих сетей 
цифровой связи для космоса, дистан-
ционного зондирования Земли и лю-
бых других масштабных систем теле-
коммуникаций.

Особенность выполненных в ИКИ 
РАН и РГРТУ исследований, ставших 
новой Оптимизационной теорией по-
мехоустойчивого кодирования, состо-
ит в том, что раньше при формиро-
вании наилучшего, самого вероятно-
го решения декодера надо было пе-
ребирать всё экспоненциально расту-
щее с длиной сообщения множество 
решений. Это хорошо делали опти-
мальные декодеры, такие, как алго-
ритм Витерби2, но только для корот-
ких кодов. А вот при новом подходе 
к созданию декодеров число просма-
триваемых вариантов решений о со-
общении пропорционально просто его 
длине, то есть сложность декодирова-
ния оказывается линейной: N~n. Этот 
минимум, допускаемый теорией, фак-
тически и был достигнут в разработ-
ках научной школы Оптимизационной 
теории. При этом практически всег-
да многопороговые декодеры (МПД), 
созданные нашими учеными, находят 
как раз то лучшее решение, которое 
раньше обеспечивал только алгоритм 
Витерби. Это и стало основным ре-
зультатом российской научной шко-
лы Оптимизационной теории, создав-
шей простые методы коррекции оши-
бок в принятых сообщениях на осно-
ве алгоритмов МПД. Фактически все 
крайне оригинальные и просто не-
ожиданные методы Оптимизационной 
теории, которые научная школа этого 

2 В 1967 году Эндрю Витерби разработал 
и проанализировал алгоритм декодирования, 
основанный на принципе максимального 
правдоподобия. Алгоритм оптимизирован за 
счет использования особенностей структуры 
конкретной решетки кода. Преимущество де-
кодирования Витерби по сравнению с деко-
дированием по методу полного перебора за-
ключается в том, что сложность декодера 
Витерби не является функцией количества 
символов в последовательности кодовых 
слов.
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направления называет новой «кванто-
вой механикой» в теории информа-
ции, основаны именно на свойствах 
алгоритмов МПД начинать свою кор-
рекцию ошибок с некоторого подхо-
дящего состояния декодера, то есть со 
стартового решения о принятом сооб-
щении, а затем последовательно ис-
кать всё более правдоподобные реше-
ния МПД, которые и хранятся по од-
ному в декодере до тех пор, пока не 
будет найдено еще лучшее промежу-
точное решение о принятом сообще-
нии. Так можно найти и оптимальное 
решение, наиболее близкое к приня-
тому сообщению, для чего раньше на-
до было использовать полный перебор 
допустимых сообщений.

Очень наглядный мультфильм, по-
казывающий работу такого совершен-
но неожиданного алгоритма, пред-
ставлен на ресурсах www.mtdbest.ru 
и www.mtdbest.iki.rssi.ru, с главной 
страницы которых, «О методе», на-
пример, с сайта www.mtdbest.ru, мож-
но скачать описание с демонстраци-
онной программой, которая после 
краткого ознакомления с инструкци-
ей-описанием легко запускается на 
любом компьютере с Windows. На его 
экране вы получите картинку работы 
уникального простейшего МПД бло-
кового двоичного кода. Он так назван 
потому, что контролируемые симво-
лы кода в среднем информацион-
ном регистре много раз проходят че-
рез простейшие решающие пороговые 
элементы, которые последовательно 
строго улучшают принятое сообще-
ние, непрерывно снижая долю остав-
шихся ошибок, квадратиков, поме-
ченных красным цветом. Мультфильм 
показывает быструю сходимость ре-
шений декодера к решениям опти-
мального декодера за несколько ите-
раций при весьма большом уров-
не шума для кода длины 2000 битов. 
В фильме в строке «Current distance» 
справа непрерывно показываются не-
зависимые измерения расстояний ре-
шений МПД-декодера до принятого 
сообщения, которые в процессе ра-
боты алгоритма, согласно основам 
нашей Оптимизационной теории по-
мехоустойчивого кодирования, всегда 

только строго уменьшаются. МПД-
декодер в мультфильме, как мож-
но увидеть, достигает решения опти-
мального декодера, в нашем случае 
безошибочного, при весьма большом 
уровне шума. Именно так успешно 
и абсолютно понятно работают все 
наши методы. 

В 1970-х годах это стало очеред-
ной революцией в теории кодирова-
ния. Никаким другим методам до-
стоверность экстремально простых 
МПД алгоритмов недоступна: часть 
совершённой цифровой научно-тех-
нической революции — теория раз-
множения ошибок, которая позволя-
ет искать для МПД совершенно но-
вые, особые, ранее неизвестные ко-
ды, обеспечивающие наилучшую до-
стоверность, если применяется имен-
но этот алгоритм. К сожалению, на-
ши методы, несмотря на большое чис-
ло публикаций и монографии на ан-
глийском языке3, всё еще мало из-
вестны за рубежом. Между тем, шко-
ла Оптимизационной теории — абсо-
лютный лидер в этой отрасли теории 
информации.

Все созданные в ИКИ РАН деко де-
ры непрерывно улучшаются. Первые 
авторские свидетельства на них бы-
ли получены еще в 1972 году. А об-
щее число патентов на алгорит-
мы, создаваемые научной школой 
Оптимизационной теории в тече-
ние примерно 50 лет, уже приближа-
ется к сорока, и у нас готовятся но-
вые заявки на методы декодирования. 
Совсем недавно у нас запатентована 
еще и особая блоковая версия само-
го главного метода коррекции ошибок 
прошлого века — алгоритма Витерби 
для свёрточных кодов. Такой блоко-
вый алгоритм Витерби для одного 
из стандартов NASA оказался у нас 
в ~16 тысяч раз проще аналогичного 
алгоритма, представленного теорети-
ками другой школы кодирования.

Оптимизационная теория превратила 
всю прикладную теорию кодирования, 

3 Например: V. V. Zolotarev, Y. B. Zubarev, 
G. V. Ovechkin. Optimization Coding Theory 
and Multithreshold Algorithms. // Geneva, ITU, 
2015, 159 p.
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охраняющую целостность информаци-
онных ресурсов нашей цифровой циви-
лизации, в типичную наукоемкую тех-
нологию проектирования систем циф-
ровой связи с активнейшим исполь-
зованием хорошо известных матема-
тических процедур поиска глобально-
го экстремума функционалов на всех 
этапах проектирования систем кодиро-
вания. Так что классическая алгебра-
ическая теория — юность теории ко-
дирования — уже полностью передала 
пальму первенства новой «квантовой 
механике» теории информации, нашей 
Оптимизационной теории, ставшей ча-
стью общих оптимизационных теорий 
глобального поиска функционалов. Во 
всех основных классических каналах, 
рассматриваемых в теории кодирова-
ния МПД, алгоритмы не имеют ника-
ких конкурентов по достоверности при 
высоком уровне шума среди методов 
с сопоставимой сложностью.

Разумеется, наши исследования 
все эти годы участвуют и в миро-
вом конкурсе алгоритмов декодиро-
вания, разнообразие которых непре-
рывно увеличивается, к сожалению, 
часто вообще без какого-либо улуч-
шения эффективности или сниже-
ния сложности реализации. Многие 
наши обзоры по алгоритмам декоди-
рования можно найти на сайтах www.
mtdbest.ru, www.mtdbest.iki.rssi.ru и в 
ведущих журналах по системам циф-
ровой связи. 

Общие причины безусловно огром-
ного преимущества методов Оп ти-
мизационной теории, как мы полага-
ем, — минимальная их сложность N, 
уже давно просто пропорциональная 
длине кода: N~n, высокая однород-
ность структуры и крайняя просто-
та алгоритмов, доказанное предель-
но возможное аппаратное быстро-
действие, а также практически всег-
да получаемые наиболее правдопо-
добные, то есть оптимальные реше-
ния, для поиска которых раньше тре-
бовалось выполнять процедуры, на-
пример, алгоритма Витерби, слож-
ность которых — N~exp n. А реша-
ющую роль в первенстве технологий 
Оптимизационной теории сыграло ак-
тивное синергетическое взаимодей-

ствие оригинальной теории и полно-
масштабного тонкого моделирования 
алгоритмов МПД, чем пока не может 
похвастать ни одна научная школа по 
кодированию у нас и, судя по теку-
щим результатам, за рубежом. Такой 
стиль работы внедрен в среду сторон-
ников Оптимизационной теории при-
мерно с 1975 года. Жаль, что лозунг 
«Программирование — вторая грамот-
ность» уже очень давно не восприни-
мается как актуальный, в том числе 
и среди научных работников.

Обратим внимание на чип создан-
ного в ИКИ РАН макета МПД деко-
дера на ПЛИС Altera на скорость пе-
редачи более 1 Гбит/с. Для любых дру-
гих конкурирующих алгоритмов это 
абсолютно недостижимо. Но и про-
граммные макеты МПД на обычных 
ПК среднего уровня даже при боль-
шом уровне шума моделируемых ка-
налов связи демонстрируют скоро-
сти работы порядка 5÷30 Мбит/с. 
Это в десятки и сотни раз превышает 
быстродействие методов потенциаль-
ных конкурентов и позволяет во мно-
гих случаях даже для быстрых каналов 
не проектировать новые микросхемы, 
а использовать простые программные 
алгоритмы коррекции ошибок на ба-
зе Оптимизационной теории и МПД.

Решенные нами важнейшие про-
блемы обеспечения высокой до-
стоверности «цифры» рассмотре-
ны в монографии «Теория кодиро-
вания как задача поиска глобально-
го экстремума» под научной редак-
цией академика Н. А. Кузнецова4. 
На сайтах www.mtdbest.ru и www.
mtdbest.iki.rssi.ru можно найти и дру-
гие наши книги, в том числе издан-
ную Международным союзом элек-
тросвязи (МСЭ/ITU) англоязычную 
коллективную монографию под ре-
дакцией академика В. К. Левина. 
Работы по Оптимизационной тео-
рии и патенты по МПД получили 
премию Правительства РФ по науке 

4 В. В. Золотарев. Теория кодирования как 
задача поиска глобального экстремума // 
Под научной редакцией академика РАН 
Н. А. Куз нецова // М., Горячая линия — 
Телеком, 2018.
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и технике, Золотую медаль Евросоюза 
«За исключительные достижения» 
и Золотую медаль Международного 
салона изобретений «Архимед».

Наши, видимо, крупнейшие в ми-
ре двуязычные сетевые порталы по 
теории и прикладным вопросам по-
мехоустойчивого кодирования, со-
держащие более 600 блоков дан-
ных, просматривают ежегодно свы-
ше 100 тысяч специалистов из бо-
лее 90 стран мира. Расположенные 
на первом из них различные про-
граммные платформы позволяют по-
сетителям наших порталов перепи-
сывать их к себе и далее по про-
стым инструкциям сразу же перехо-
дить к полноценным исследованиям 
по тематике Оптимизационной тео-
рии и МПД, варьируя десятки пара-
метров различных кодовых систем. 
Читатели ежегодно переписывают с 
наших порталов до 20 Гбайтов спра-
вочной, учебной и научно-методи-
ческой информации. Таким обра-
зом, и международное научно-техни-
ческое сообщество активно исполь-
зует методы Оптимизационной тео-
рии в своей текущей работе. За ру-
бежом начались защиты диссертаций 
по Оптимизационной теории и алго-
ритмам МПД, а наша школа уже по-
лучает и зарубежные патенты по сво-
ей тематике.

Многие коллеги согласны с нами 
в том, что значение Оптимизационной 
теории и МПД-методов сейчас намно-
го выше роли новых идей квантовой 
механики, которая усилиями большо-
го числа великих физиков была соз-
дана сто лет назад. Правда, в первые 
годы ХХ века физика была не самой 
актуальной наукой для человечества. 
Однако ее новые постулаты получи-
ли высокую оценку международно-
го сообщества, а основоположники 
квантовой механики заслуженно ста-
ли Нобелевскими лауреатами. 

Наша Оптимизационная теория 
создана как раз в момент быстро-
го начала формирования цифрового 
информационного сообщества, когда 
обеспечение высокой достоверности 
цифровых данных относится к наи-
более актуальным проблемам науки 

и техники, которые к тому же оказа-
лись и очень сложными для текуще-
го уровня теории информации. Эта 
ситуация как раз и определяет дей-
ствительно выдающуюся роль нашей 
очень своевременной фундаменталь-
ной и весьма технологической теории, 
а также ее прикладных достижений.

Совокупность достигнутых на-
ми результатов в прикладной Опти-
мизационной теории, представлен-
ных в книге «Теория кодирования как 
задача поиска глобального экстрему-
ма» и в других монографиях, позво-
ляет поздравить науку России с пол-
ным решением в 2018-м, юбилейном 
году важнейшей проблемы всего циф-
рового мира планеты Земля — успеш-
ным созданием технологий исклю-
чительно простого обеспечения вы-
сокой достоверности цифровой ин-
формации, в том числе и в системах 
с большим уровнем шума, вплоть до 
самых ближайших окрестностей абсо-
лютно упругой и поэтому никогда не 
достижимой (как и скорость света для 
материальных тел!) границы Шеннона 
для всех классических цифровых ка-
налов информации.

Так что многие специалисты бу-
дут очень удивлены, когда узнают, 
что классическая теория кодирования 
успешно завершена. Вместо трудных 
и необозримых проблем теперь надо 
просто освоить уже значительное мно-
жество технологий проектирования, 
отладки и настройки алгоритмов МПД 
и других близких к ним методик. Но 
именно это всегда и происходит при 
успешном завершении действительно 
важных наукоемких проектов.

Как написал об успешных резуль-
татах изучения и решения науч-
ной школой Оптимизационной те-
ории проблемы Шеннона акаде-
мик Н. А. Кузнецов, «отрадно най-
ти ее решение в этом юбилейном 
году в монографии российского 
ученого». Мы глубоко признатель-
ны Николаю Александровичу за его 
высокую оценку проделанной на-
ми работы в области современной 
Оптимизационной теории помехо-
устойчивого кодирования и ее наи-
более важных прикладных проблем.
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термо‑видеотелеметрия 
для космоса

Специалисты холдин-
га «Российские космиче-
ские системы» (РКС, вхо-
дит в Госкорпорацию 
«Роскосмос») представи-
ли новейшие разработ-
ки в области термо-виде-
отелеметрии на прошед-
шем в Москве международ-
ном Салоне изобретений 
и инновационных техноло-
гий «Архимед-2019» (26—
29 марта). Это новая тех-
нология, которая увеличит 
надежность ракет-носите-
лей и космических аппара-
тов, а также поможет решить 
различные практические за-
дачи на Земле. Об этом со-
общили в пресс-службе РКС.

Разрабатываемая в РКС 
термо-видеотелеметрическая 
система позволит опреде-
лять состояние наблюдаемо-
го объекта по яркости излу-
чения или цветности спектра, 
которые выделяются из изо-
бражения, фиксируемого 
 фоторегистрирующими при-
борами (преимущественно 
прибором с зарядовой свя-
зью) соответствующих спек-
тральных диапазонов. Такой 
метод обеспечивает контроль 
температуры крупных узлов 
и приборов, разогревающих-
ся во время работы до высо-
ких температур.

«Наши специалисты разра-
ботали и запатентовали ме-
тодики применения систем 
на основе технологий видео-
телеметрии. Это очень пер-
спективное направление — 
предстоит еще много работы, 
но уже сегодня мы уверены, 
что можем получить высоко-
эффективный инструмент 
контроля ситуации на борту 
космических аппаратов, в том 

тенциально опасных про-
цессов в промышленности, 
энергетике, авиации и дру-
гих отраслях — для контро-
ля утечки радиации, монито-
ринга состояния газопрово-
дов, турбин и так далее.

Прямое лазерное 
выращивание

Освоение технологии про-
изводства крупногабарит-
ных деталей для промыш-
ленных газотурбинных дви-
гателей в лаборатории адди-
тивных технологий началось 
в самарском ПАО «Кузнецов» 
(входит в Объединенную дви-
гателестроительную корпора-
цию Госкорпорации Ростех). 
В эксплуатацию запущена са-
мая большая в России уста-
новка прямого лазерного вы-
ращивания из порошковых 
металлических материалов. 
Созданное в РФ оборудова-
ние позволяет производить 
детали до 2,5 метров в диа-
метре.

Технология заключается 
в послойном создании круп-
ногабаритных корпусных де-
талей на станке 3D-печати. 
Струя металлического по-
рошка подается на заготовку, 
а лазерный луч разогревает 
порошок для его сплавления. 
Сама установка представля-
ет собой прозрачную герме-
тичную камеру. Вся работа 
проводится роботом, рука ко-
торого снабжена специаль-
ной распылительной голов-
кой, позволяющей менять вид 
подаваемого порошка непо-
средственно в процессе вы-
ращивания.

«Аддитивные технологии 
активно внедряются на про-
изводствах Ростеха. Прежде 
всего — в двигателестрое-
нии, где 3D-печать дает не-

числе в рамках больших на-
учных проектов по изучению 
Луны и планет Солнечной си-
стемы» — сообщил дирек-
тор проектов по созданию те-
леметрических систем и ком-
плексов, — заместитель ге-
нерального конструктора РКС, 
кандидат технических наук 
Олег Хромов.

Системы видеоконтро-
ля, устанавливаемые на бор-
ту космических аппаратов, 
позволяют фиксировать по-
ложения различных объек-
тов и агрегатов, а также про-
странственное и временное 
развитие ситуации во вре-
мя полета. Российские иссле-
дователи предлагают допол-
нительно задействовать спе-
циальные средства для высо-
коточной регистрации изме-
нений температуры в различ-
ных зонах космического ап-
парата.

«Термовидеотеле метри-
ческая информация, переда-
ваемая разрабатываемой на-
ми системой, позволит бо-
лее полно отражать процес-
сы на борту, оценить термо-
нагруженность узлов и агре-
гатов аппарата, предотвра-
тить возможное развитие не-
штатной ситуации. Принятая 
на Земле термо-видеоинфор-
мация в цветном виде ото-
бражается на визуальной мо-
дели наблюдаемого объек-
та, к примеру, двигателя» — 
рассказал инженер-иссле-
дователь РКС, кандидат тех-
нических наук Дмитрий 
Климов.

Новая технология может 
быть использована при соз-
дании межорбитальных бук-
сиров, перспективных ракет-
носителей и разгонных бло-
ков. Кроме того, на ее ба-
зе на Земле предполагает-
ся развитие линейки систем 
для контроля сложных и по-
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оспоримые преимущества 
и новый уровень возможно-
стей. Такие технологии по-
зволяют сократить цикл изго-
товления деталей более чем 
в 2 раза, уменьшить количе-
ство элементов итоговой кон-
струкции, они более эконо-
мичны и экологичны. К 2021 
году на базе ПАО «Кузнецов» 
этим методом планирует-
ся изготавливать более 
50 элементов для современ-
ных газотурбинных двигате-
лей», — сказал исполнитель-
ный директор Ростеха Олег 
Евтушенко.

В качестве пилотных из-
делий были выбраны де-
тали для индустриально-
го газотурбинного двигателя 
НК-36СТ. Специалисты пред-
приятия также проводят ис-
следования свойств всех вы-
ращенных образцов.

В ПАО «Кузнецов» рабо-
ты по данному направле-
нию ведутся в рамках феде-
ральной целевой програм-
мы «Исследования и разра-
ботки по приоритетным на-
правлениям развития научно-
технологического комплекса 
России на 2014—2020 годы».

Новые подводные 
добычные комплексы

Ижорские заводы, входя-
щие в Группу ОМЗ, приступи-
ли к изготовлению опытных 
образцов манифольда и дон-
ной опорной плиты с инте-
грированной защитой в рам-
ках реализации проекта 
Минпромторга РФ по произ-
водству подводных добычных 
комплексов.

В рамках закладки опыт-
ных образцов была проведе-
на сварка первого продоль-
ного шва донной опорной 
плиты.

нифольду и далее по основ-
ному газопроводу на берег 
на установку комплексной 
подготовки газа к транспор-
тировке. 

Манифольд — это устрой-
ство, собирающее в се-
бя и распределяющее по-
токи углеводородов, добы-
ваемых со скважин посред-
ствам устьевого оборудова-
ния ПДК и транспортирую-
щее их на береговой техно-
логический комплекс по под-
водному трубопроводу. 
Манифольд включает в себя 
трубопроводы различных ди-
аметров, запорно-регулиру-
ющую арматуру, контрольно-
измерительные приборы, ко-
торые в комплексе закрепле-
ны на одном основании, рас-
считаны на высокое давле-
ние и соединены по опреде-
ленной схеме. Потребность 
российских нефтегазовых 
компаний в элементах под-
водных добычных комплек-
сов очень велика, при этом 
на сегодняшний день доля 
импорта этой продукции со-
ставляет около 90%. К уча-
стию в реализации проекта 
по изготовлению ПДК на от-
ечественных производствен-
ных мощностях привлечен 
целый ряд российских ком-
паний.

Для Ижорских заводов, 
имеющих серьезный опыт 
изготовления оборудова-
ния ответственного назна-
чения, участие в програм-
ме «Развитие судострое-
ния и техники для освое-
ния шельфовых месторож-
дений на 2013—2030 годы» 
Минпромторга РФ дает воз-
можность внести весомый 
вклад в развитие отечествен-
ной промышленности, а так-
же открывает перед предпри-
ятием перспективы по выходу 
на новые рынки.

Размеры конечного изде-
лия — донной опорной пли-
ты — составят: длина — 12,6 
метров, ширина — 12,8 ме-
тров, высота — 11 метров, 
вес — 152 тонны. Размеры 
конечного изделия — мани-
фольда с интегрированной 
защитой: длина — 28 метров, 
ширина — 12,8 метров, высо-
та — около 5 метров, вес — 
90 тонн.

На сегодняшний день 
предприятие выполнило 
всю техническую подготовку 
производства. Ожидаемый 
срок готовности к испыта-
ниям манифольда и дон-
ной опорной плиты — 31 
августа 2019 года. В сентя-
бре 2019 года состоятся со-
вместные испытания конеч-
ных изделий.

В августе 2018 года 
Ижорские заводы заклю-
чили договор с АО «СПМБМ 
«Малахит» на выполне-
ние составной части опыт-
но-конструкторских работ 
на изготовление и испыта-
ния опытных образцов ма-
нифольда и донной опор-
ной плиты с интегрирован-
ной защитой в рамках ре-
ализации Государственной 
программы «Развитие судо-
строения и техники для ос-
воения шельфовых место-
рождений на 2013—2030 го-
ды». Государственный заказ-
чик — Министерство про-
мышленности и торговли 
России.

Подводный добычный ком-
плекс (ПДК) представляет 
собой единую систему под-
водной добычи углеводоро-
дов, которая состоит из ря-
да технологических компо-
нентов, в том числе подво-
дной фонтанной арматуры, 
системы управления и газо-
сборных трубопроводов. Газ 
от скважин поступает к ма-
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Константин Душенко

Рождение красного  
     как цвета революции

Одно из основных событий Великой 
Французской революции — взятие 
Бас тилии — произошло 14 июля 1789 
года. А 21 октября в Париже был об-
народован закон об осадном (или во-
енном) положении (loi martiale). Оно 
вводилось в случае «угрозы обще-
ственному спокойствию», и его сигна-
лом был красный флаг, выставляемый 
в главном окне городской ратуши и на 
улицах. При подавлении беспорядков 
использовалась Национальная гвар-
дия, причем перед гвардейцами несли 
красный флаг в качестве предостерега-
ющего знака. После отмены осадного 
положения красный флаг в окне рату-
ши заменялся обычным белым. Таким 
образом, оба флага выступают в каче-
стве символов одной и той же власти: 
мирной или применяющей силу.

17 июля 1791 года на Марсовом по-
ле собрались противники монархии 
с требованием отречения короля, 
бежавшего из Парижа. Мэр Парижа 
Бальи приказал вывесить у главного 
окна ратуши красный флаг как сиг-
нал военного положения. Красный 
флаг несли также в колонне наци-
ональных гвардейцев, «но такой ма-
ленький, что впоследствии его на-
зывали карманным», и несли его не 
во главе колонны, как того требо-
вал закон, а в ее рядах, так что со-
бравшиеся на Марсовом поле не 
могли его заметить [Блан. История 
Французской революции]. При раз-
гоне собравшихся погибло несколь-
ко десятков республиканцев. 6 авгу-
ста было объявлено об отмене воен-
ного положения и замене красного 
флага на ратуше белым.

В марте 1792-го в Париже вышла 
брошюра под заглавием «Красный 
флаг мамаши Дюшен, против всех 
фракций и интриганов». Ее автор, 
аббат Адриан Квентин Буэ, был про-
тивником республики; вскоре он эми-
грировал в Лондон и вернулся после 
Реставрации.

10 августа 1792 года республикан-
цы штурмовали дворец Тюильри; 
в тот же день король был низложен. 
По широко распространенному мне-
нию, «красное знамя развевалось там 
и сям над революционными колон-
нами» [Жорес], то есть стало — впер-
вые — символом революции.

Согласно Габриэлю Перро, крас-
ное революционное знамя зарож-
дается между 1792 и 1794 годами. 
В сравнительно недавнем справоч-
нике Ж. Будэ «Исторические сло-
ва» сказано, что красное знамя 
стало эмблемой революционеров 
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с июля-августа 1792 года. В статье 
Д. Фельдмана «Красные белые» чи-
таем: «Под красными флагами со-
бирались вооруженные санкюлоты. 
Именно под красным флагом в ав-
густе 1792 года отряды санкюло-
тов, организованные тогдашним го-
родским самоуправлением, шли на 
штурм Тюильри. Вот тогда красный 
флаг стал действительно знаменем. 
Красное знамя и белое знамя ста-
ли символами противоборствующих 
сторон. Республиканцев и монархи-
стов» [Фельдман, 2006].

Однако, как показал Морис Дом-
манже в своей монографии об исто-
рии красного знамени [1967], пред-
ставление о «красном знамени яко-
бинцев» не более чем легенда.

Верно лишь то, что в канун восста-
ния в Клубе кордельеров было пред-
ложено приготовить красные флаги 
с надписью: «Военное положение 
суверенного народа против испол-
нительной власти» — как ответ на 
флаг, ставший сигналом к расстре-
лу на Марсовом поле. Эту идею при-
писывал себе радикал Пьер Шометт, 
а также жирондист Жан Луи Карра. 
Их заметки, из которых мы знаем об 
этих флагах, попали в печать лишь 
десятилетия спустя. Такие флаги 
были изготовлены, но не использо-
вались — надо думать, из-за пози-
ции руководства восстания. Штурм 
Тюильри совершался под трехцвет-
ными флагами.

Красное знамя не стало знаменем 
санкюлотов и якобинцев. Совсем на-
против: 28 апреля 1793 года на све-
жей могиле К. Ф. Лазовского, кумира 
санкюлотов и одного из руководите-
лей штурма Тюильри, были сожжены 
два флага, белый и красный, как рав-
но ненавистные символы. На крас-
ном было написано: «Он [Лазовский] 
отомстил за патриотов [Марсова по-
ля], сорвав этот флаг вместе со сво-
ими товарищами». На празднике 
в честь Конституции в Блуа 30 ию-
ня 1793 года красный флаг был на-
зван «позорным символом роялиз-
ма», «эмблемой жестокости и рез-
ни». А 12 ноября 1793 года повезли 
на казнь мэра Парижа Бальи; сле-

дом в грязи волокли красный флаг 
как напоминание о Марсовом поле.

Позднейшее восприятие красно-
го цвета как радикально-революци-
онного было связано не со «знаме-
нем 10 августа», а с фригийским кол-
паком. Эту мягкую красную шап-
ку с остроконечным загнутым вер-
хом во Франции называли «красным 
колпаком». Уже в 1675 году в Бретани 
произошло крестьянское выступление 
против новых налогов, известное как 
«восстание красных колпаков».

Революционной эмблемой фригий-
ский колпак стал в Северо амери кан-
ских Штатах в годы Войны за неза-
висимость, а затем и во Франции. 
Незадолго до восстания 10 августа 
1792 года группа республиканцев 
явилась в Национальное собрание, 
требуя оружия. Они несли палку, 
на которой был надет красный кол-
пак с надписью: «Долой надоевшую 
власть!». А в день восстания отряд 
марсельцев увенчал красным колпа-
ком свое трехцветное знамя. Вскоре 
«колпак свободы» стал эмблемой 
Французской республики и обычным 
символом санкюлотов и якобинцев.

Согласно дневниковой записи оче-
видца, опубликованной в 1930 го-
ду, красное знамя было замечено 
в Париже уже 29 июля 1830 года. 
Однако современных печатных со-
общений об этом не имеется: этот 
эпизод не стал фактом обществен-
ного сознания.

5 июня 1832 года похороны гене-
рала-республиканца Ж. М. Ламарка 
переросли в политическую манифе-
стацию под красными знаменами. 
В глазах радикальных республикан-
цев триколор дискредитировал се-
бя, став знаменем монархии Луи-
Филиппа. Но почему было выбрано 
именно красное знамя, современни-
ки не объясняют; иные даже заподо-
зрили тут провокацию полиции.

Находившийся в похоронном корте-
же маршал Изидор Экзельман, участ-
ник наполеоновских войн и Июльской 
революции, воскликнул: «Долой крас-
ное знамя! Нам не нужно другого зна-
мени, кроме трехцветного: это знамя 
свободы и славы!». Годом позже ре-
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спубликанская газета «Tribune» назвала 
красные флаги «эмблемой, ненавист-
ной для нас, нелепой для остальных».

Преемственность со «знаменами 
10 августа» практически исключает-
ся: свидетельства о них попали в пе-
чать лишь в 1835 году. По всей веро-
ятности, знамена 1832 года получили 
свой цвет все от того же фригийско-
го колпака. В 1790-е годы он уже ис-
пользовался для увенчания триколо-
ра; он также надевался на пику или 
на палку, выступая в роли замени-
теля флага. По мере забывания «ре-
прессивной» функции красного фла-
га на первый план выходит ассоциа-
ция красного с «колпаками свободы».

С 1820-х годов красная гвозди-
ка в петлице становится «подцен-
зурным» символом республиканцев. 
В историческом романе Поля Лакруа 
«Добродетель и темперамент: история 
из времен Реставрации» (1832) в сало-
не графини Доран «республиканцев 
можно узнать по красной гвоздике».

В феврале 1831 года Гейне проти-
вопоставляет «красные цветы» яко-
бинства «[белым] лилиям» роялиз-
ма [Гейне]. В парижском журнале 
«Мода» за 1831 год перечисляются от-
личительные признаки республикан-
ца: «красная гвоздика, серая шляпа 
и республиканские усы». Фригийские 
колпаки снова входят в моду; одно из 
знамен 6 июня 1832 года было увен-
чано таким колпаком.

Успеху нового революционного 
символа способствовала повышен-
ная суггестивность красного, зорко 
подмеченная Гейне: «...Вид красного 
знамени, очевидно, как бы околдовал 
их [манифестантов] разум» [Гейне]. 
В отличие от «революционного чер-
ного», избранного анархистами, крас-
ный мог восприниматься и как цвет 
борьбы, и как праздничный цвет.

Красное знамя 1832 года было 
символом радикально-республикан-
ским, однако еще не «социальным». 
Во втором качестве оно появляет-
ся во время второго восстания ли-
онских ткачей (апрель 1834-го), хо-
тя основным знаменем лионских ин-
сургентов оставалось, как и во время 
первого восстания, черное.

В феврале 1848 года красное зна-
мя снова выходит на улицы. 25 фев-
раля Огюст Бланки потребовал от 
Временного правительства объявить 
это знамя знаменем Французской ре-
спублики — не буржуазной, а «со-
циальной». Красный цвет, пояснял 
Бланки, есть цвет «благородной крови, 
пролитой народом и Национальной 
гвардией» в борьбе за республику.

Однако Альфонс де Ламартин, гла-
ва Временного правительства, про-
изнес с балкона парижской ратуши 
страстную речь в защиту националь-
ного триколора: «В красном знаме-
ни она [Европа] увидит лишь зна-
мя одной партии»; «Красное зна-
мя, которое вы несете, обошло лишь 
Марсово поле, обагренное кровью на-
рода в 91-м и 93-м году; а трехцветное 
обошло весь земной шар, прославляя 
имя и свободу отечества!» (Что име-
лось в виду под «93-м годом», остает-
ся неясным. Если речь о якобинском 
терроре, то он осуществлялся как раз 
под трехцветным знаменем).

В 1870 году Луи Блан, объясняя, 
почему красное знамя было предло-
жено в качестве национального, уже 
не говорил о цвете пролитой народом 
крови. Теперь он ссылался на ориф-
ламму — красную воинскую хоругвь 
французского короля в Средние ве-
ка («Цвет, который в течение долгого 
времени обозначал нацию, был крас-
ный цвет»), а также на то, что крас-
ный флаг как знак осадного положе-
ния «с легальной точки зрения был 
знаменем порядка» [Блан. История 
революции…]. Но к этому времени 
в левых кругах утвердилась трактовка 
красного как цвета крови, пролитой 
в борьбе за свободу и рабочее дело.

В 1848 году красный становится тер-
мином политического языка: красны-
ми именуют всех сторонников левых 
идей, и они принимают это наимено-
вание. Красное знамя отныне — сим-
вол международного социализма и ра-
бочего движения.

Со времени Парижской комму-
ны красное знамя стало общепри-
знанным коммунистическим знаме-
нем. Радикализация красного достиг-
ла своего пика.
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Н Е и з В Е с т Н О Е  о б  И з В Е с т Н О М

Александр Кириллов

Кумач… Эта некогда популярная 
и недорогая ярко-красная ткань 
стала одним из символов русской 

революции. Сейчас о кумаче редко вспоминают, да и слово стало 
забываться, но с ним связана целая страница истории отечественной 
текстильной промышленности. В начале XX века российские кумачовые 
ситцы завоевывали высшие награды на международных выставках 
и пользовались большим спросом не только в российской деревне,  
но и в Иране, Средней Азии и Китае.
В советское время производство кумача продолжилось — велика была 
потребность в красной государственной символике. И даже, когда  
на смену натуральным пришли ткани искусственные, красный флаг 
СССР продолжал ассоциироваться с кумачом. Время  
и научно-технический прогресс ограничили сферу бытования кумача 
музейными собраниями и бабушкиными сундуками, но эта красивая 
ткань достойна того, чтобы о ней не забывали, ведь цвет кумача —  
это не только цвет социалистических идей, но и цвет великой Победы.

Русским языком слово «кумач» бы-
ло заимствовано на рубеже XVII и 
XVIII веков из языков тюркской груп-
пы. Тюрки же переняли его у ара-
бов. В старину казанские, сибирские 
и крымские татары «кумачом» или «ку-

машом» называли хлопчатобумажную 
и, в частности, красную ткань. В этом 
же значении слово вошло и в русский 
язык, и теперь под кумачом понимают 
хлопчатобумажную ткань полотняного 
переплетения красного цвета.

Этот необыкновенный
кумач
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Основой кумача является мит-
каль — необработанная хлопковая 
материя. После окрашивания в крас-
ный цвет миткаль становится кума-
чом, а после нанесения на кумач ри-
сунка получается кумачовый ситец. 
Применявшийся при изготовлении 
кумача краситель крапп — это измель-
ченные корни растения марена кра-
сильная (Rubia tinctоrum). Крапп — 
сложная смесь пигментов, важнейши-
ми из которых являются ализарин (по 
арабскому названию корня марены — 
«аль лизари») и пурпурин.

Как краситель марена была известна 
с древности и традиционно выращива-
лась в Леванте, откуда в XVII веке стала 
проникать в Европу. На территорию на-
шей страны марена попала из Средней 
Азии и культивировалась на Кавказе, 
в Крыму, в Астрахани и Дербенте. 
Жившие в Астрахани и Казани бухар-
цы исстари окрашивали мареной хлоп-
чатобумажные ткани. К XVIII веку пре-
емниками бухарцев стали астраханские 
армяне и казанские татары, но каче-
ство их изделий было невысоким, так 
как пришедший из Бухары метод не да-
вал однородного и стойкого цвета.

Судя по всему, эффективный спо-
соб окраски мареной хлопковой пря-
жи и тканей, позволяющий получать 
чрезвычайно устойчивый ярко-крас-
ный, так называемый «турецкий», 
или «адрианопольский» цвет, возник 
в городе Адрианополь — современ-
ном Эдирне в Турции, а затем по-
пал на Балканский полуостров, отку-
да к XVIII веку проник во Францию. 
Около 1780 года этот способ достиг 
Германии и сосредоточился в городах 
Эльберфельд и Бармен близ Дюссель-
дорфа. Во Франции центрами произ-
водства красных хлопчатобумажных 
тканей стали Мюль хаузен (Мюлуз) 
в Эльзасе и Руан в Нормандии .

Процесс окрашивания краппом очень 
трудоемкий и требует обширных зна-
ний и опыта красильщика. Так как со-
держащиеся в корнях марены красите-
ли являются протравными, окраска ими 
невозможна без предварительной под-
готовки: вначале ткань или пряжу про-
масливали эмульсией из смеси прогор-
клого оливкового масла, поташа и ко-

ровьего навоза, а затем пропитывали 
протравами — веществами, содержащи-
ми соли металлов. В результате окислы 
металлов прочно закреплялись на во-
локнах, и уже с металлами взаимодей-
ствовал сам протравной краситель, об-
разуя нерастворимые комплексные со-
единения — лаки. Для получения крас-
ного, кумачного цвета необходимо обра-
зование на хлопковом волокне ализа-
ринового лака — соединения ализари-
на с катионами алюминия и кальция. 
В качестве протрав в данном случае вы-
ступали квасцы, как источник алюми-
ния, и мел — как источник кальция. 
Окрашивание производилось кипяче-
нием протравленного материала вме-
сте с мареной в красильной барке.

В 1822 году в России был введен 
протекционистский таможенный та-
риф, согласно которому были значи-
тельно повышены пошлины на ввоз 
готовой хлопчатобумажной продукции 
и понижены пошлины на импорти-
руемый хлопок-сырец и миткаль. Это 
дало толчок к развитию отечествен-
ной хлопчатобумажной промышленно-
сти и привлекло в Россию иностран-
ный капитал и специалистов. В кон-
це 1820-х — начале 1830-х годов пи-
онерами в изготовлении окрашенных 
в «адрианопольский» цвет хлопчатобу-
мажной пряжи и тканей в России стали 
немцы: красильный мастер И. Ашман, 
выходец из Вюртемберга фабрикант 
Ф. Битепаже, братья Ф. и Л. Рабенек 
из Эльберфельда. Среди русских фа-
брикантов первым в данной отрас-
ли был купец И. Ф. Баранов из горо-
да Александрова Владимирской губер-
нии — представитель известной впо-
следствии династии промышленников .

В 1870-е годы способ крашения 
хлопка в красный цвет был упрощен 
и ускорен заменой марены искус-
ственным ализарином. Красный кра-
ситель из корня марены был впервые 
выделен в 1826 году французскими 
химиками П. Коленом и Ж. Робеке, 
которые и дали ему имя «ализарин». 
Но химическая формула ализарина 
была расшифрована только в 1860-х 
годах в лаборатории Берлинской про-
мышленной академии, где известный 
профессор А. фон Байер занимался 
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синтезом природных красителей. Под 
его руководством два молодых асси-
стента К. Либерман и К. Гребе под-
вергли природный ализарин дистил-
ляции с цинковой пылью и получи-
ли углеводород антрацен — «побоч-
ный продукт переработки каменно-
угольного дегтя, который до сих пор 
просто выбрасывался»1. Из антраце-
на, в свою очередь, вскоре был син-
тезирован краситель, тождественный 
ализарину. В 1869 году Либерман, 
Гребе совместно с Х. Каро запатенто-
вали способ, обеспечивающий произ-
водство ализарина в промышленных 
масштабах.

В России первый завод по произ-
водству искусственного ализарина 
был открыт в 1873—1874 годах хими-
ком-колористом П. П. Соловьевым 
в городе Киржач Владимирской гу-
бернии. В 1875 году ализарин стали 
синтезировать на бумагокрасильной 
фабрике «Товарищества мануфак-
тур Людвиг Рабенек» в селе Щелково 
Московской губернии из импортного 
сырья. На фабрике Рабенека с 1889 по 
1898 год работал ученик К. Либермана 
М. А. Ильинский (1856—1941) — из-
вестный впоследствии химик-органик 
и академик, внесший большой вклад 
в химию искусственных красителей.

В 1893 году объем производства али-
зарина на заводе Рабенеков достиг 
23 000 пудов в год, и это было един-
ственное на тот момент отечествен-
ное предприятие подобного рода, ведь 
помимо Рабенеков синтез ализари-
на в России осуществляли только мо-
сковские филиалы крупнейших немец-
ких химических заводов «Фарбверке» 
и «Баденской анилиновой и содовой 
фабрики» (BASF). В 1898 году фабри-
кация ализарина в России была пре-
кращена, так как по новому таможен-
ному договору с Германией повыша-
лись пошлины на ввозимый антрахи-
нон — необходимое для синтеза ализа-
рина сырье, получаемое из антрацена, 
и снижались на готовый импортируе-
мый ализарин. К тому же, появивши-
еся в 1880-х годах азокрасители, обе-

1 Манолов К. Великие химики. Том II. — 
М., 1976. С. 174.

спечивавшие прямую окраску матери-
ала без его предварительной подготов-
ки, стали постепенно вытеснять бо-
лее сложные в применении протрав-
ные красители.

Набивка, или нанесение рисунка на 
ткань, первоначально производилась 
вручную с помощью набойных досок 
с возвышенной резьбой. Такую доску 
или, как ее чаще всего называли, ма-
неру равномерно смачивали краской, 
накладывали на ткань и били по ней 
рукой или деревянным молотком. 
Размер манеры был небольшим, поэ-
тому для получения ситца требовался 
ее многократный контакт с тканью. 
Особенно сложна была печать много-
цветных узоров, когда один и тот же 
участок материи по очередно набивал-
ся разными, соответствующими каж-
дому цвету досками.

Трудоемкость и длительность руч-
ного печатного процесса ставили во-
прос о его механизации. В XIX веке 
шло параллельное развитие двух ме-
тодов автоматической печати — с по-
мощью цилиндров (валов) с выграви-
рованным на них рисунком и посред-

ством так называемой перротины.
В XVIII веке цилиндро-печатные 

устройства изредка применялись на 
фабриках Франции и Англии, но их 
широкое распространение началось 
после 1783 года, когда шотландцем 
Т. Беллом была запатентована пе-
чатная машина, имеющая шесть ме-
таллических валов и действующая 

Набойная доска
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шестью красками. Конструкция ма-
шины Белла была столь удачна, что 
вскоре в Англии печать цилиндрами 
сильно потеснила ручную набойку.

В России появление мето-
да печати цилиндрами относится 
к 1817 году, когда московский ку-
пец М. Вебер получил привилегию 
(патент) «на машину для печата-
ния цилиндрами ситцев и выбоек». 
Машина была установлена на фа-
брике в Шлиссельбурге и приводи-
лась в движение паровым двигате-
лем. Лента из сшитых кусков мате-
рии проходила между цилиндрами, 
один из которых являлся нажимным, 
а другой печатным2. Привилегия 
Вебера, данная на 10 лет, затормо-
зила распространение в России ци-
линдро-печатных машин, но уже 
в 1828 году, спустя лишь несколь-
ко месяцев после ее истечения, та-
кие машины действовали уже более 
чем на 20 московских мануфактурах. 
Около 1835 года цилиндро-набивные 
машины появились и на фабриках 
села Иваново Владимирской губер-
нии — крупнейшего после Москвы 
центра российской хлопчатобумаж-
ной промышленности.

Перротина была изобретена в 1834 
году французом Л.-Ж. Перро из 
Руана. Данное устройство явля-
лось развитием метода печати до-
сками, которых здесь могло быть от 
3 до 6. Набойка цветного рисунка 
происходила автоматически, и со-
временники отмечали «чрезвычай-
ную правильность и отчетливость 
оттисков»3. Каждая перротина «при 
действии двух человек, могла набить 
двумя и даже тремя колерами от 30 
до 50 штук ситца в 14 часов, на что 
прежде требовалось от 30 до 50 на-
бойщиков при ручной работе»4. 

В России перротина впервые бы-

2 Журнал мануфактур и торговли. 1825. 
№ 2. С. 8—17.

3 Журнал мануфактур и торговли. 1835. 
№ 10. Отд. 2. С. 18. 

4 Несытов И. Колеристы и набойщики 
Владимирской губернии//Памятная книжка 
Владимирской губернии на 1862 год. — 
Владимир, 1862. Отд. II. С. 61. 

ла установлена в 1847 году на ситце-
вой фабрике А. И. Посылина в го-
роде Шуе Владимирской губернии 

и вскоре составила конкуренцию 
цилиндро-печатным машинам.

В 1870-е годы перротинам часто 
стали отдавать предпочтение, что 
объяснялось их более низкой це-
ной и бо́льшей производительно-
стью. К тому же изготовить печат-
ные доски было проще, нежели мед-
ные цилиндры, основа для которых 
чаще всего покупалась за границей.

В 1880-х годах в России началось 
массовое внедрение цилиндро-пе-
чатных машин, число валов кото-
рых могло доходить до 20. К концу 
следующего десятилетия такие мно-
говальные машины полностью вы-
теснили из производства как руч-
ную набойку, так и перротину, воз-
можности которой были исчерпаны.

Процесс нанесения узора на уже 
окрашенную ализарином бумажную 
ткань требует добавления в наноси-
мую краску так называемых вытра-
вок — веществ, разрушающих али-
зариновые лаки. Первоначально ис-
пользовались кислые органические 
вытравки, такие как виннокамен-
ная, лимонная, щавелевая кисло-
ты. Смесью этих кислот с красите-
лями и осуществлялась печать сит-
цев, после чего на ткань воздейство-
вали соединениями хлора. В резуль-
тате взаимодействия кислоты и хло-
ра ализариновые лаки в местах пе-
чати разрушались, и в области узора 
оставалась лишь нанесенная краска. 
Вытравка кислотой и хлором зароди-
лась в Англии в начале XIX века, но 
эффективный способ такой вытрав-
ки был описан в 1811 году француз-
ским химиком Д. Кёхлиным.

В 1883 году немецкой фирмой из 
Эльберфельда «Шлипер и Баум» 
(Schlieper & Baum) впервые был 
применен способ вытравки крас-
ного ализаринового лака сильной 
щелочью (едким натром) в раство-
ре глюкозы при печати синей кра-
ской индиго. В 1888 году, исполь-
зуя идею Шлипера и Баума, фран-
цуз из Руана Ж. Шмидлин разрабо-
тал методы печати для желтого и зе-
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леного цветов, а также получил бе-
лый узор, когда пигмент в вытрав-
ку не добавлялся. Метод щелочной 
вытравки был дешевле кислотного, 
цвет был более стойким и ярким, 
а ткань не подвергалась пагубному 
воздействию хлора. Эти преимуще-
ства привели к постепенному вытес-
нению из производства кислотного 
способа вытравки щелочным.

Уже в 1890 году разработки Шмид-
лина, который продал свою тех-
нологию российским фабрикан-
там Рабенекам, были примене-
ны на их предприятии, и некото-
рое время Рабенеки не имели кон-
курентов. Однако в 1892 году на 
российском, а затем и на мировом 
рынке появились кумачовые сит-
цы «Товарищества Соколовской ма-
нуфактуры А. Баранова», где рабо-
тал талантливый химик-колорист 
В. М. Тряпкин. Его оригинальные 
вытравные щелочные краски позво-
ляли печатать ткани, не имеющие 
себе равных по качеству, что было 
быстро оценено не только в России, 
но также в Европе и США. В 1899 
году Тряпкин поделился своими се-
кретами, издав в Париже моногра-
фию на французском языке.

Многовальная машина

Перротина
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Искавший и не 
нашедший

В августе 1487 года вну-
чатый племянник Генриха 
Мореплавателя, король Жуан II 
(1455—1495), которого многие 
считают величайшим в истории 
Португалии, снарядил очеред-
ную экспедицию. К тому вре-
мени португальцам было из-
вестно уже почти все запад-
ное побережье Африки вплоть 
до Намибии. Три корабля под 
командованием Бартоломеу 
Диаша (1450—1500) отплы-
ли из Лиссабона с той же це-
лью, что и все их предшествен-
ники, — пройти хоть немного 
дальше к югу, чем удавалось до 
сих пор. Секретный наказ коро-
ля, отданный Диашу, гласил, что 
ему надлежит, если благоволит 
судьба, доплыть до Индии.

О жизни Бартоломеу Диаша 
до его знаменитого пла-
вания мало что известно. 
Предполагают, что он был по-
томком Жуана Диаша, который 
в 1434 году вместе с Жилом 
Эаннишем обогнул мыс Боядор, 
расположенный на 26°7’ север-
ной широты и считавшийся тог-
да крайней точкой морепла-
вания. Полагают также, что он 
состоял в родстве с Динишом 
Диашом, который первым до-
стиг Зеленого Мыса. 

Сам Бартоломеу, изучав-
ший математику и астрономию 
в Лиссабонском университете, 
в 1481 году плавал к берегам 
Гвинеи под началом Диогу де 
Азамбужа. Уже тогда, в 30 лет, 
он командовал каравеллой.

В 1487 году Бартоломеу 
Диашу удалось проследовать 
почти на 650 километров даль-
ше к югу, чем его предшествен-
ники, когда его настиг страш-
ный шторм. Теперь он уже 
не стремился, а подчинял-
ся. Неистовый северный ветер 

гнал обе его каравеллы впе-
ред, не давая пристать к побе-
режью (третье, грузовое судно, 
которым командовал его брат 
Диогу, он ранее отослал обрат-
но). Когда же буря улеглась, 
и затерянные в океане корабли 
в начале 1488 года снова наш-
ли землю, казалось, что всё пе-
ревернулось. Береговая ли-
ния пролегала теперь не с се-
вера на юг, как было присуще 
Африке, а с запада на восток. 
Похоже, если плыть в том же 
направлении, забирая всё боль-
ше на север, рано или поздно 
встретится Индия. Давние меч-
ты Генриха Мореплавателя сбы-
вались. Диаш, моряк Божьей 
милостью, был, думалось ему, 
в нескольких неделях, а, может 
быть, днях от открытия. 

Но мореходство — не удел 
одиночек. Диаш мечтал плыть 
вперед, а вся команда в стра-
хе и трепете рвалась назад. Он 
напомнил матросам о богат-
ствах Индии, но они прельсти-
лись жизнью — не золотом. 
Они устали, готовы были взбун-
товаться. Капитану пришлось 
уступить. 

На обратном пути кораб-
ли всё время шли вдоль побе-
режья, и Диаш открыл ту око-
нечность Африки, где берего-
вая линия поворачивала на 
восток. Помня о страшном бед-
ствии, в котором он оказал-
ся, Бартоломеу назвал это ме-
сто, этот острый, далеко вда-
вавшийся в море мыс, Cabo 
Tormentoso — мысом Бурь. 
Позднее король не принял это 
название и придумал новое: 
мыс Доброй Надежды. Надежды 
для всех португальских кора-
блей, что поплывут в Индию. 
Эту счастливую надежду при-
вез в Лиссабон в декабре 1488 
года, после 16 месяцев плава-
ния, Диаш.

«Но трагедия предтеч 
в том, что они умирают у по

рога обетованной земли, не 
увидев ее собственными глаза
ми», — писал с горечью Стефан 
Цвейг. И когда маршрут плава-
ния в Индию стал окончательно 
ясен, основоположники уступи-
ли место завершителям. 

Новый португальский король, 
пришедший на смену Жуану II, 
назначил начальником экс-
педиции в Индию вовсе не 
Бартоломеу Диаша, единствен-
ного европейца, кто разведал 
туда дорогу, кто обогнул «мыс 
Бурь» и теперь строил кораб-
ли для нового плавания, а со-
всем другого человека — жест-
кого, твердого Васко да Гаму, 
который в 1497 году и отпра-
вился в путь за славой. Его вос-
поет в своей бессмертной поэ-
ме «Лузиады» главный классик 
португальской литературы — 
Луис де Камоэнс, его будут пом-
нить потомки. 

Диашу же, вероятно, при-
помнили его слабость, неуме-
ние подавить бунт на корабле. 
И, подобно тому, как опальный 
вельможа получал назначение 
в далекую провинцию, он был 
отправлен командовать крепо-
стью, построенной португальца-
ми на малярийном гвинейском 
берегу. 

Лишь в 1500 году ему было 
позволено плыть в его Индию, 
но и эту экспедицию возглав-
лял другой человек — Педру 
Алвареш Кабрал. Бартоломеу 
же командовал одним из ко-
раблей. И снова южный бе-
рег Африки встретил его бу-
рей. Она продолжалась почти 
три недели. Когда шторм утих, 
португальцы недосчитались че-
тырех кораблей из 10. На од-
ном из них плыл Диаш — че-
ловек, который долго стремил-
ся попасть в Индию, но так и не 
увидел ее. Историю его гибе-
ли ведает лишь «страшный 
мыс, хранитель вечной тайны» 
(Камоэнс) — мыс Бурь.

П О Н Е М Н О г у  о   м Н О гО М
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П Р Од О л ж Е Н и Е  т Е М ы

Александр Люсый1

Горе обернулось счастьем, хотя и не 
очень долгим. А этот пограничный го-
род стал поистине памятником меж-
цивилизационного диалога.1 

В X—XIII веках он был столицей ар-
мянского Карсского царства. Им вла-
дели Византия, Грузия, Османская 

1 Люсый Александр Павлович, доктор фи-
лологических наук, филолог, культуролог, 
краевед, публицист и литературный критик,

империя. С 1877-го по 1917-й по-
бывал и в составе Российской им-
перии. По Брестскому миру 1918 го-
да возвращался Османской империи. 
С 1918 по 1919 год оказался столи-
цей Юго-Западной Кавказской демо-
кратической республики. По Карсско-
му договору 1921 года отошел к но-
вой, республиканской, Турции.

Начало взаимодействия с русской 
культурой связано со знаменитым пу-

  

     «О, горе мне!
      Карс!
     Карс!»

О встрече  
Александра Пушкина  
и Орхана Памука  
на цивилизационных 
стыках
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тешествием Пушкина в составе рос-
сийской армии, описанном им в путе-
вых заметках «Путешествие в Арзрум 
в 1829 году» (1835). О самом этом про-
изведении написано немало, но зна-
чение пребывания в Карсе еще ни 
разу не становилось предметом осо-
бого рассмотрения. А зря…

Прежде чем приступить к запол-
нению лакуны, коснемся тех собы-
тий в светской жизни Пушкина, ко-
торые предшествовали этой поездке. 
Они вполне напоминали театр бое-
вых действий, или военных манев-
ров, но на личном фронте. 

Москва в 1828 году наполнилась 
слухами, что Пушкин, вместо Натальи 
Гончаровой, ухаживает за другой мо-
сковской красавицей Екатериной 
Ушаковой. Пушкин каждый день ез-
дил к Ушаковым на Пресню (район 
Москвы), чтобы дважды в день про-
езжать мимо окон Натальи на улице 
Большая Никитская. 30 апреля по-
эт через графа Ф. И. Толстого про-
сит руки Гончаровой, но получает 
не определенный ответ. Ее мать от-
ложила решение, ссылаясь на моло-
дость дочери. 

Не дожидаясь окончательного отве-
та, в ночь с 1 на 2 мая 1829 года Пуш-
кин покидает Москву и уезжает на 
Кавказ. Конечно, есть и более широ-
кий внешнеполитический и социаль-
ный контекст, связанный с нараста-
ющим неблагополучием жизни поэта 
в высшем свете. В частности, в марте 
1828 года началось следствие по рас-
пространению стихотворения «Андрей 
Шенье», затем, в июне-июле — рассле-
дование «по высочайшему повелению» 
о «Гавриилиаде», закончившееся уста-
новлением секретного надзора за по-
этом, допросами и взятием подписки 
ничего не издавать без цензуры царя 
и III Отделения. Всё это в комплексе 
предопределило, между прочим, выбор 
жанра будущего очерка, между героиче-
ской и бытовой парадигмой, что предо-
пределило и будущий образ Карса.

В Тифлисе (Тбилиси) ожидание 
«разрешения моей участи» окончи-
лось изложенной в записке от коман-
дира сводной кавалерийской брига-
ды Н. Н. Раевского (младшего) реко-

мендацией поспешить к Карсу, «по-
тому что через несколько дней войско 
должно было идти дальше». На сле-
дующий же день Пушкин отправляет-
ся в путь по «опаленной зноем» земле 
Грузии. Особо отмечено пересечение 
отделяющего Грузию от Армении пе-
ревала («Волчьи ворота»). «Мне пред-
ставились новые горы, новый гори-
зонт; подо мною расстилались злач-
ные зеленые нивы. Я взглянул еще 
раз на опаленную Грузию и стал спу-
скаться по отлогому склонению горы 
к свежим равнинам Армении».

Вскоре в пути состоялась встре-
ча с арбой, на которой перевозили в 
Тиф лис тело убитого в Те ге ране Алек-
сан дра Грибоедова, краткое изложение 
биографии которого тоже вдруг при-
обретает характер пейзажного описа-
ния: «Жизнь Гри бо  едова была затем-
нена некоторыми облаками: следствие 
пылких страстей и могучих обстоя-
тельств». Затем идет явное сопостав-
ление решительных кавказских пово-
ротов, вызванных чувством «необхо-
димости расчесться единожды навсегда 
со своею молодостью», покинуть сто-
лицу и с «праздной рассеянностью» от-
правиться на Кавказ (и далее).

В просвете на заре удалось разгля-
деть гору, принятую Пушкиным за 
Арарат, к которой, согласно Библии, 
пристал после всемирного потопа 
ковчег Ноя (в действительности поэ-
ту была видна гора Алагез, или ина-
че — Арагац). Библейская вертикаль 
«воображаемого сообщества» гор со-
относима с геополитической горизон-
талью пушкинской исповедальности. 
«Вот и Арапчай», — сказал мне ка-
зак. Арапчай! Наша граница! Это сто-
ило Арарата. Я поскакал к реке с чув-
ством неизъяснимым. Никогда еще не 
видел я чужой земли. Граница имела 
для меня что-то таинственное; с дет-
ских лет путешествия были моею лю-
бимою мечтою… Я весело въехал в за-
ветную реку, и добрый конь вынес 
меня на турецкий берег. Но этот бе-
рег был уже завоеван: я все еще на-
ходился в России». То есть, граница 
и здесь, и в дальнейшем осталась не-
уловимой, поскольку передовой от-
ряд армии всегда оказывался впереди, 
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несмотря на граничащие с безрассуд-
ством кавалерийские порывы поэта.

Вскоре в путевые размышления 
вме шивается и «карсская» нота.

На расстоянии 75 верст от города 
очередной встречный, русский офицер 
сообщает, что армия уже выступила из-
под Карса. «Не могу описать моего от-
чаяния: мысль, что мне должно будет 
возвратиться в Тифлис, измучась пона-
прасну в пустынной Армении, совер-
шенно убивала меня». Наконец, дви-
гаясь по широкой долине, окружен-
ной горами, поэт разглядел на одной 
из них, вместе с проводником, Карс. 
«Турок мой указывал мне на него, по-
вторяя: Карс, Карс! и пускал вскачь 
свою лошадь; я следовал за ним, му-
чась беспокойством: участь моя долж-
на была решиться в Карсе. Здесь дол-
жен я был узнать, где находится наш 
лагерь и будет ли еще мне возможность 
догнать армию. Между тем небо покры-
лось тучами и дождь пошел опять; но 
я об нем уж не заботился».

Дождь в дальнейшем усилился, за-
менив перед ночлегом баню, которую 
безуспешно пытался найти путник. 
Осматривая на следующий день непри-
ступную крепость города, он высказал 
недоумение, «каким образом мы взяли 
Карс». Предъявив офицеру вместо за-
требованного предписания первую по-
павшуюся в кармане бумагу — стихот-
ворное послание к калмычке, через два 
часа Пушкин, наконец, настиг лагерь 
и оказался в палатке Раевского.

«Путешествия в Арзрум» Пушкина 
описано в разнообразных художе-
ственных, стилистических и идейных 
контекстах. По жанру это произведе-
ние сближается с древнерусскими хож-
дениями. Оно включает в себя этно-
графический очерк, батальный, ориен-
тальный и ситуативные впечатления от 
перемещения в пространстве. Все это 
уравновешивается библейскими име-
нами и ассоциациями, экзистенциаль-
ным переживанием сакрального.

Общую схему образного ритма мож-
но представить так: сначала дается 
описание, а на втором плане выри-
совывается сам поэт — спокойный, 
ироничный, понимающий двусмыс-
ленность своего положения, отча-

сти — положения пленника, посколь-
ку он находится в сомнительной ро-
ли частного лица в действующей ар-
мии (как позже Пьер Безухов у Льва 
Толстого). Он отказывается, с одной 
стороны, воспевать военные дости-
жения героев в духе одической по-
эзии XVIII века, с другой — прини-
мать позу романтической отрешен-
ности от мира. В Арзруме турки го-
ворят Пушкину: «Поэт — брат дер-
вишу». Потом Пушкин видит «...мо-
лодого человека, полунагого, в бара-
ньей шапке... Мне сказали, что это 
был брат мой, дервиш, пришедший 
приветствовать победителей».

Ирония этого описания навеяна 
не только тем, что поэта перед этим 
сравнивали с дервишем, но и тем, что 
самого Пуш кина уговаривали воспе-
вать победы Пас кевича. Уже после 
публикации первых набросков «Пу-
тешествия» Фад дей Булгарин в «Се-
вер ной пчеле» от 22 марта 1830 года 
писал: «Мы думали, что великие собы-
тия на Востоке, удивившие мир и стя-
жавшие России уважение всех просве-
щенных народов, возбудят гений на-
ших поэтов, — и мы ошиблись».

«Путешествие в Арзрум» своей реа-
листической основой оказало влияние 
на изображение войны Л. Н. Тол стым 
в «Войне и мире», на создание таких 
хождений XX века, как «Пу те шествие 
в Армению» О. Э. Ман дельштама и 
«Пу те шествие на Афон» Б. К. Зай -
цева. Опыт путешествий позволил 
Пуш  кину в его «Пу те ше ствии…» про-
рочески понять, а поняв, сделать ма-
териалом для художественного ото-
бражения в приписанном им яныча-
ру Амин-Оглу стихотворении «Стам-
бул гяуры нынче славят…» процесс, 
назревавший в Оттоманской империи 
и лишь в дальнейшем, вплоть до на-
ших дней, развернувшийся в тех самых 
формах, какие предвидел Пуш кин.

Стамбул гяуры нынче славят,
А завтра кованой пятой,
Как змия спящего, раздавят
И прочь пойдут — и так оставят.
Стамбул заснул перед бедой.
<…>
Но не таков Арзрум нагорный,
Многодорожный наш Арзрум:
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Не спим мы в роскоши позорной,
Не черплем чашей непокорной
В вине разврат, огонь и шум.

«Стамбул раздавят, но не таков 
Арзрум, то есть Анатолийская Тур-
ция» — эта пророческая историческая 
формула была обращена не только 
к Турции, но и к России, поскольку 
Арзрум оказался заместителем Мос-
квы, а Стамбул — Петербурга. С «мо-
нументальной» точки зрения путеше-
ствие Пушкина на Кавказ было срод-
ни и средневековым странствиям ры-
царей во имя прекрасных дам. В напи-
санной в ту пору балладе, в одном из 
автографов названной «Легенда», этот 
образ нашел отражение: «Жил на све-
те рыцарь бедный…». Здесь повеству-
ется об участнике Первого крестово-
го похода (1096—1099), завершивше-
гося взятием Иерусалима и основани-
ем Иерусалимского королевства. При 
этом всю свою личную жизнь он по-
святил святой деве Марии.

Одним из атрибутов странствий 
влюбленных рыцарей становились 
временные увлечения сарацинками. 
Своеобразной пародией на такой ро-
ман в «Путешествии в Арзрум» ока-
зывается встреча с калмычкой, по-
этически преображенная в напи-
санном тогда же стихотворении, где 
явно слышится перекличка с соб-
ственной ситуацией и воспомина-
ние об оставленной Москве:

Твои глаза, конечно, узки,
И плосок нос, и лоб широк,
Ты не лепечешь по-французски,
Ты шелком не сжимаешь ног,
По-английски пред самоваром
Узором хлеба не крошишь,
Не восхищаешься Сен-Маром,
Слегка Шекспира не ценишь…
<…>
Друзья! не все ль одно и то же:
Забыться праздною душой
В блестящей зале, в модной ложе,
Или в кибитке кочевой?

Поэт вернулся из кавказского путе-
шествия в Москву 20 сентября 1829 го-
да, и сразу же возобновились «боевые 
действия» на любовном фронте, но его 
опять принимают холодно (слухи…). 
Пушкин пишет к Н. И. Гончаровой 
(матери своей будущей супруги) 

5 апреля 1830 года: «Сколько муче-
ний ожидало меня по моем возвраще-
нии! Ваше молчание, ваш холодный 
вид, оказанный мне м-ль Н. прием, — 
столь безразличный, столь невнима-
тельный». Правда, с помощью цитаты 
из четвертой книги Од Горация это 
признание переводится в иронический 
план. Гораций говорит, что уже слиш-
ком стар для любви: меня уже не те-
шит ни женщина, ни мальчик, ни до-
верчивая надежда на взаимную лю-
бовь, ни состязания на пирах, ни вен-
ки из свежих цветов. Эта самоиронич-
ная откровенность в духе той атмосфе-
ры, в каком вообще велись разговоры 
Пушкина и сестер Ушаковых о его уха-
живании за Гончаровой.

Тут-то и всплывает опять неожи-
данный образ Карса, превращаясь 
в элемент самой интимной, насы-
щенной многообразными смыслами, 
метафоры поэта. В так называемом 
«Ушаковском альбоме», своеобраз-
ном интерактивном культурном про-
странстве той эпохи, приглашающем 
к участию если не всех пожелавших 
того из круга светских знакомых этой 
семьи, то всякого, кому это позво-
ляла хозяйка, в начале октября 1829 
года, портрет Натальи Николаевны 
Гончаровой Пушкин сопровожда-
ет именем «Карс», а ее мать Наталья 
Ивановна — «Маминька Карса».

Позже Пушкин употребил это, став-
шее уже очевидным, знаменательно ли-
шенное каких-либо кавычек сравнение 
и в письме к С. Д. Киселеву от 15 но-
ября 1829: «Скоро ли, боже мой, при-
еду из Петербурга в Hotel d’Angeleterre 
мимо Карса? По крайней мере мочи 
нет — хочется». Именно семейное пре-
дание Киселевых дает объяснение этому 
прозвищу: Пушкин именует Наталью 
Гончарову по названию неприступной 
турецкой крепости. На одном рисун-
ке она изображена спиной в пестром 
платье, со шляпкой на голове и с вее-
ром в руках, на котором написан пер-
вый стих католического гимна «Stabat 
Mater dolorosa» («Предстояла Матерь 
Божья»). Под этим рисунком уже рукой 
одной из включенных в эту игру бары-
шень Ушаковых «текст Карса» пушкин-
ского проблематизирован таким обра-
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зом: «О горе мне! Карс! Карс! Прощай, 
бел свет! Умру!». В ответ на тактику 
«Маминьки Карса» держать Пушкина 
на расстоянии, подвергая испытаниям, 
он изобразил тут себя в монашеской ря-
се с клобуком на голове. Таким обра-
зом, с помощью разных видов искусства 
Пушкин сравнивает неприступность 
крепости и Натальи Гончаровой, очень 
глубоко пряча надежду на успешность 
ее штурма, и привлекает к метафориче-
ской осаде этой крепости из окружаю-
щих возможных союзников. Как извест-
но, эта куда более длительная осада, чем 
осаде реального Карса, все же увенча-
лась успехом. 18 февраля 1831 года со-
стоялось венчание Пушкина с Натальей 
Гончаровой (но счастье поэта за семей-
ной «крепостью» продлится, как и его 
дальнейшая жизнь, всего семь лет).

На стыке ХХ и XXI веков в погра-
ничное пространство Карса как бы на-
встречу Пушкину отправляет своего 
героя романа «Снег» современный ту-
рецкий писатель, лауреат Нобелевской 
премии по литературе Орхан Памук. 
Этот персонаж со сливающимся с на-
званием города именем Ка вооружен 
знанием всей русской литературы. Он 
едет сюда, чтобы дать литературный 
и журналистский бой идеологическим 
противникам и завоевать сердце когда-
то любимой женщины, поэтому нео-
жиданно для себя он начинает писать 
в этом городе стихи.

Этой встрече через века предше-
ствовали многие исторические собы-
тия, изменившие карту мира в кон-
тексте социальных экспериментов 
и преобразований империй в нацио-
нальные государства. В общих чертах 
этот контекст, помимо всего прочего, 
подтвердил верность обозначенной 
выше формулы Пушкина насчет мета-
форических «Стамбула» и «Арзрума», 
закрепив и нынешний статус Карса.

Произошел за это время и поворот 
в принципах построения художествен-
ных повествовательных текстов. Можно 
было бы сказать, что в лице Пушкина 
и Памука встречаются нарратив (пове-
ствование, история или рассказ, соз-
даваемые людьми для описания собы-
тий и организации связанного с этими 
событиями опыта и самого способа их 

жизни) и ментатив (высказывание, ко-
торое не просто информирует о состо-
яниях или процессах бытия или мыш-
ления, но предполагает, как следствие 
коммуникативного события, и некото-
рое ментальное событие, сопровождаю-
щееся изменением картины мира в со-
знании адресата). Впрочем, в основан-
ной в промежутке между этими писате-
лями Львом Толстым «империи» про-
зы равноправной основой текстообра-
зовательной модели могут выступать 
как нарратив, так и ментатив, в зави-
симости от авторской стратегии, как 
«воспоминания», так и «размышле-
ния». Нынешние истории характери-
зуются присутствием «двойного ланд-
шафта»: обстановка, действующие ли-
ца, цель, средства ее достижения пред-
ставляют собой «ландшафт действия», 
а мысли, чувства, знания и другие пере-
живания персонажей образуют «ланд-
шафт сознания».

Сюжет романа «Снег» нелинеен. 
Вместе с главным героем Ка мы дви-
жемся в самых разных направлениях, 
в соответствии с постмодернистской 
версией классического «романа поис-
ка» (novel of the quest). Памук обыгры-
вает поиск одновременно в несколь-
ких направлениях и смысловых планах: 
политики, детектива, искусства, нрав-
ственности, обильно, в духе Умберто 
Эко, цитируя старый культурный ма-
териал (турецкую политизированную 
прозу, детективы Агаты Кристи, фан-
тастику, суфийскую средневековую по-
эзию, французский экзистенциализм). 
При этом очевиден отказ как от языко-
вых экспериментов, так и экзотизмов.

Выбор места действия своего ро-
мана Памук объяснил так: «Мне по-
казалось, что Карс — это такая иде-

Орхан Памук
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альная метафора Турции, турецкий 
микрокосм в чистом виде. Стамбул 
и Карс противопоставляются как сто-
лица и провинция, города европеизи-
рованный и архаичный».

Уже отмечена связь этого героя 
с приобретающим новую актуаль-
ность в современном мире типом от-
крытого русской литературой «лишне-
го человека». Ка напоминает, неред-
ко прямыми ассоциациями, Онегина, 
Чацкого, Печорина, героев Тургенева 
и Чехова. Особо подчеркнем наличие 
в «Снеге» элементов «петербургско-
го текста», проявленного при описа-
нии Карса Памуком. Здесь как бы вос-
производится на новом уровне задан-
ная Пушкиным оппозиция Стамбула 
и Арзрума, с тем отличием, что Карс — 
пограничный город, а природная сти-
хия в виде непрерывного снегопада от-
деляет его от окружающего мира, как 
может изолировать Петербург наводне-
ние. Тема «окраинности», характерная 
и для стамбульских произведений писа-
теля, воплощается как в моральной, так 
и эротической неопределенности героя.

В описаниях Карса у Памука то 
и дело возникает великий предше-
ственник, на встречу с которым, через 
голову своего героя, он приехал в этот 
город: «Военный грузовик не свернул 
ни к этому Управлению безопасности, 
ни к пышному зданию Центра наци-
ональной безопасности, сохранивше-
муся с первых лет Республики, кото-
рый находился чуть впереди, а, не сво-
рачивая с проспекта Ататюрка и про-
ехав проспект Фаик-бея, приехал в во-
енный штаб, расположившийся пря-
мо в центре города. Этот участок, где 
в 1960-х годах проектировался боль-
шой парк в центре города, после во-
енного переворота в 1970-е годы был 
обнесен стеной и превращен в центр, 
застроенный жилищами военных, во-
круг которых дети, которым негде бы-
ло играть, катались на велосипедах 
среди чахлых тополей, новыми штаб-
ными строениями и учебными поло-
сами, и таким образом дом, в котором 
останавливался Пушкин во время сво-
его путешествия в Карс, и конюшни, 
которые спустя сорок лет после этого 
царь приказал построить для казачьей 

кавалерии, были спасены от разруше-
ния (о чем написала близкая военным 
газета «Свободная родина»)».

Оппонент европеизированного ге-
роя, исламист, говорит ему: «Если ты 
не сможешь выбраться целым и невре-
димым из этого отвратительного горо-
да Карса, так как роль посредника те-
бе не удалась, это будет не из-за ме-
ня, а из-за того, что ты болтал, хва-
лясь своим атеизмом. В этой стране 
человек может хвалиться своим ате-
измом, только если у него за спиной 
стоят солдаты». Петербург и декабри-
сты, Карс и современные военные как 
более решительные «турецкие дека-
бристы», которым многое до поры до 
времени удается в их просветительской 
миссии, в отличие от российских де-
кабристов — возникает и такая лите-
ратурная параллель.

Воображаемый театральный воен-
ный переворот в Карсе у Памука в 
отрезанном стихией от страны и ми-
ра городе оборачивается локальным 
текстуальным переворотом. Текст 
становится местом встречи движу-
щихся на встречу друг другу сквозь 
пространство и время писателей, 
а также в какой-то мере двух ори-
ентализмов как общих схем, над 
их территориальными воплощени-
ями — имперского и «встречного», 
ориентализма «Стамбула» и «Арз-
рума» как ориентальных и ориен-
талистских категорий, с медиализи-
рующей ролью пограничного Карса. 
Семан тика псевдонима главного ге-
роя Ка проясняется символической 
игрой связь «Ка-Кар-Карс».

Интересно, что в нынешнем Эрзруме 
Пушкина помнят и чтут. Несколько лет 
назад местный университет провел здесь 
международную конференцию, посвя-
щенную пушкинскому «Путешествию 
в Арзрум». Было принято решение 
о создании здесь Музея Пушкина. 
Следующим шагом, думается, должно 
стать установление контактов с круп-
нейшим в регионе Кавказским универ-
ситетом в Карсе с целью увековечива-
ния памяти о Пушкине и в этом горо-
де, мемориализации его памяти и там. 
Нельзя же все это целиком возлагать 
только на Памука.
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Рассказывали, что, когда в са-
лон Мережковских привели Сергея 
Есенина — новую восходящую звез-
ду в Северной столице, Гиппиус, хо-
лодная и непроницаемая, затянутая 
во что-то черное, вышла навстречу 
поэту, поднесла свой лорнет (с кото-
рым почти никогда не расставалась) 
к глазам и, вглядевшись в облик го-
стя, бесстрастно спросила: «Это что 
у вас за гетры такие?».

Была зима, было холодно, но ря-
занский самородок, прослышанный 
о чудачествах хозяйки дома, явил-
ся знакомиться в валенках не толь-
ко из-за морозов, но и для «эпата-
жу». «Эпатажу» не вышло…

Она сама любила фраппировать, 
эпатировать и лорнировать, рассма-

тривать окружающих через микро-
скоп, будь то в жизни или в лите-
ратуре. Что, впрочем, для нее бы-
ло одним и тем же. Поэтому боль-
шинство знакомых — ее не любило, 
меньшинство, отдавая дань уму и та-
ланту, побаивалось. Дружили немно-
гие. И сохраняли верность, как, на-
пример, Савинков или Злобин, до 
конца жизни. Своей или ее.

В Нежине цвела сирень

Она родилась 8(20) ноября 1869 
года в забытом судьбой и Богом про-
винциальном городке Белёве Туль-
ской губернии, где после оконча-
ния юридического факультета Мос-
ков ского университета служил ее 

«Рай»и«ад» 

Зинаиды
   Гиппиус

Геннадий Евграфов

Л и ч Н О с т ь  В  И с тО Р и и
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отец. Жизнь была кочевой, отца на-
значали то в Тулу, то в Саратов, то 
в Нежин; семья, в которой вскоре 
появились еще три дочери, переме-
щалась вслед за ним.

В Нежине нежно цвела сирень, 
пахло яблоками, хрустели на зу-
бах знаменитые нежинские огурчи-
ки. Москва запомнилась густым ко-
локольным звоном, кривыми пе-
реулочками, которыми она доби-
ралась до классической гимназии 
Фишера на Остоженке, куда ее от-
дали родители, переехав в столицу. 
Но, в основном, образование было 
домашним — манерам учили гувер-
нантки, наукам — студенты. После 
ранней смерти отца семья продол-
жала кочевать — у Зинаиды обна-
ружили подозрение на туберкулез. 
Из Москвы переехали в Ялту, из 
Ялты — в Тифлис. В Ялте гуляли 
по набережной, дышали целебным 
воздухом, принимали морские ван-
ны. В горбатом Тифлисе несло за-
пахом кофе из многочисленных ко-
феен, город был по-восточному эк-
зотичен, в нем жили грузины, рус-
ские, армяне, евреи.

Интересно — об интересном

В ней рано проявились литератур-
ные наклонности, она пыталась пи-
сать стихи, вела дневник. Она по-
любила живопись, увлеклась музы-
кой и… верховой ездой. Лошади по-
падались строптивыми, но она бы-
стро научилась справляться с ни-
ми. В Боржоми все пили воду, а ве-
черами ходили танцевать в ротонду. 
Зинаида расцвела, налилась статью, 
и высокая, золотоволосая, с зелены-
ми, излучающими изумрудный блеск 
глазами, пользовалась успехом у мо-
лодых людей. Там же, в Боржоми, 
она и познакомилась с Дмитрием 
Мережковским, который привлек 
ее внимание своей серьезностью, 
эрудированностью и умением гово-
рить «интересно — об интересном». 
Симпатия была взаимной, знаком-
ство имело последствия, и летом 
1888 года произошло объяснение.

В ротонде танцевали, было душ-

но, тесно, все толкали друг друга. 
Они выбрались из круга танцующих 
и ушли в ночь — светлую, прохлад-
ную. Был разговор, даже не объяс-
нение, и не предложение, причем 
оба, как вспоминала позже Зинаида 
Николаевна, разговаривали так, как 
будто давно было решено, что они 
женятся и что это будет хорошо.

И это действительно было хоро-
шо — Мережковские прожили вме-
сте 52 года и ни разу со дня венча-
ния, состоявшегося 8 января 1889 
года в тифлисской церкви Михаила 
Архангела, не расставались. Невесте 
минуло 19 лет, жениху было 23 года.

Жизнь вдвоем

Так началась жизнь вдвоем: се-
мейная совместимая и литературная 
несовместная — прожив все эти го-
ды бок о бок, ни разу они не напи-
сали ничего вместе. Идеи — да, ча-
сто вырабатывали вдвоем, но слу-
чалось ей и опережать в чем-то 
Дмитрия Сергеевича. Она бросала 
зерна в унавоженную почву, он на-
ращивал плоть, бережно выращивал, 
оттачивал, придавал форму.

Многих современников этот брач-
но-литературный союз приводил 
в удивление. Родственница Валерия 
Брюсова Бронислава Погорелова че-
рез десять лет после смерти З. Н. 
и более полувека после запечатлев-
шейся на всю жизнь встречи писа-
ла: «Странное впечатление произ-
водила эта пара: внешне они пораз-
ительно не подходили друг другу. 
Он — маленького роста, с узкой впа-
лой грудью, в допотопном сюртуке. 
Черные, глубоко посаженные гла-
за горели тревожным огнем библей-
ского пророка. Это сходство подчер-
кивалось вольно растущей бородой 
и тем легким взвизгиванием, с кото-
рым переливались слова, когда Д. С. 
раздражался. Держался он с некото-
рым чувством превосходства и сыпал 
то цитатами из Библии, то из языче-
ских философов.

А рядом с ним Зинаида Николаевна 
Гиппиус. Соблазнительная, наряд-
ная, особенная… Пышные темно-зо-
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лотистые волосы спускались на неж-
но-белый лоб и оттеняли глубину 
удлиненных глаз, в которых светил-
ся внимательный ум. Умело-яркий 
грим. Головокружительный аромат 
сильных, очень приятных духов. 
При всей целомудренности фигуры, 
напоминавшей скорее юношу, пе-
реодетого дамой, лицо З. Н. дыша-
ло каким-то грешным всепонимани-
ем. Держалась она как признанная 
красавица, к тому же — поэтесса».

Это взгляд со стороны. А вот взгляд 
изнутри — самой Гиппиус: «Мы 
с Д. С. так же разнились по натуре, 
как различны были наши биографии 
до начала нашей совместной жиз-
ни. Ничего не было более различно-
го, и внешне, и внутренне, как дет-
ство и первая юность его — и мои. 
Правда, была и схожесть, единствен-
ная — но важная: отношение к мате-
ри. Хотя даже тут полной одинако-
вости не было». Но: «… разница на-
ших натур была не такого рода, при 
каком они друг друга уничтожают, 
а, напротив, могут, и находят меж-
ду собою известную гармонию. Мы 
оба это знали, но не любили разби-
раться во взаимной психологии».

Они были как сообщающиеся сосу-
ды, «плюс» на «минус» в жизни (как 
и в математике) дал «плюс», и по-
этому и сумели прожить вместе та-
кую долгую и такую непростую жизнь.

«Мне близок Бог…»

Вся ее ранняя поэзия была окраше-
на в тона, характерные для «поколе-
ния уставших» — поколения 1880-х го-
дов, разочарованного в жизни, мелан-
холически скорбящего, пессимистиче-
ски настроенного (а у Гиппиус на все 
это накладывался собственный отпеча-
ток — следы недавней болезни).

Как поэт, оригинальный, с соб-
ственным голосом, ясно различи-
мым на фоне таких мощных голосов, 
как Анненский, Брюсов, Ходасевич, 
Зинаида Гиппиус оформится в пер-
вое десятилетие нового, ХХ столетия, 
когда религиозно-мистические иска-
ния обретут поэтическую форму, ког-
да напряженное духовное существо-
вание между двумя полярными полю-
сами — то, что ее мучило и не на-
ходило ответа, она сумеет передать 
в слове: «Мне близок Бог — но не мо-
гу молиться. // Хочу любви — и не могу 
любить». Когда «Я» выйдет за рамки 
личности и станет и миром, и Богом 
(и миром, и Богом — в себе).

Но ее литературному дару было узко 
в каких-то одних жанрово-заданных 
рамках. Поэтому — и стихи, и проза. 
Поэтому — и публицистика, и лите-
ратурно-критические статьи. Проза 
давала простор для высказывания то-
мивших ее идей, чувств, мыслей. Но 
здесь она не смогла удержаться от 
некой заданности и даже (порой) от 
прямой назидательности — чего не 
терпит настоящее искусство.

Лучшей формой для литературно-
го высказывания стала для Гиппиус 
форма дневника. В статьях, который 
составили «Литературный дневник», 
увидевший свет в 1908 году, она бы-
ла не скована никакими ограничени-
ями. В них она могла говорить с чита-
телем напрямую и не сдерживать свой 
клокочущий темперамент. Поэтому 
и псевдоним «Антон Крайний», ибо 
середина — всегда скука и пошлость 
и «не выносит ничего, кроме себя».

Борьба с «чертом»

Однако Гиппиус не только крити-
ковала, полемизировала, ниспровер-
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гала, но и утверждала — свое, завет-
ное, выношенное, то, во что вери-
ла, чем жила, что думала о том или 
ином предмете. А думала она, пре-
жде всего, о главном — о Боге и о 
путях, ведущих к нему, о Жизни 
и Смерти, о вере и безверии, о не-
нависти и любви, и о том, что не-
смотря ни на что человек живет по-
тому, что можно жить, потому что 
«человеческое в человеке живуче».

Она хорошо знала, о чем говори-
ла. Она давно боролась с «чертом» 
в своей душе, отсюда — когда «черт» 
побеждал — и двойственность ее на-
туры, характера, которую улавлива-
ли проницательные современники, 
отмечая в ней «демоническое» на-
чало. Но она же и мучительно про-
бивалась к Богу, ища его на путях 
Любви, о чем и говорила в одном из 
писем к Д. Философову в июле 1905 
года: «Я ищу Бога-Любви, ведь это 
и есть Путь, и Истина, и Жизнь. От 
него, в Нем, к Нему — тут начина-
ется и кончается все мое понимание 
выхода, избавления».

«Чудеса любви»

В 1913 году она писала: «Будь ве-
рен сердцу своему, // Храни его клю-
чи». И была верна, и хранила, и ред-
ко кого туда пускала. Любила всю 
жизнь одного Дмитрия Сергеевича, 
но бывали и влюбленности. В по-
эта Минского или, скажем, в из-
вестного и влиятельного в свое вре-
мя литературного критика Акима 
Волынского. 27 февраля 1895 года 
она писала ему: «…Я смешала свою 
душу с Вашей, и похвалы и хулы Вам 
действуют на меня, как обращенные 
ко мне самой. Я не заметила, как все 
переменилось…». Они были уже не-
сколько лет знакомы «литературно», 
теперь роман перетекал в другое рус-
ло и развивался быстро и стреми-
тельно. Уже 1 марта неприступная 
Зинаида признается: «Вы мне необ-
ходимы, Вы — часть меня, от Вас 
я вся завишу, каждый кусочек моего 
тела и вся моя душа…». Все закончи-
лось в октябре — когда она из завое-
вателя превратилась в завоевавшую, 

когда она поняла, что он не спосо-
бен испытывать то, что она называла 
«чудесами любви», когда он уступил 
ей во всем… Она была из тех жен-
щин, что не любят, когда им усту-
пают. Тем более — во всем. Он это-
го не понял… и уступил. Увлечение 
прошло, зависимость исчезла. Когда 
это произошло, он перестал ей быть 
интересен — сделался антиэстетич-
ным. Что ж, она могла прекратить 
отношения и по этой причине, и не 
только с человеком, но и с властью, 
как это произойдет в 1917 году.

«Сильфида»

После революции Волынский в сво-
ем очерке «Сильфида» запечатлеет не 
только ее облик, но и характер — 
попытается проникнуть внутрь ду-
ши той, которую любил. Он вспоми-
нал: «Это была женственность суще-
ственно девического характера, с ка-
призами и слезами, со смехом и ша-
ловливой игрой, с внезапными охла-
ждениями. Кокетливость достига-
ла в ней высоких ступеней художе-
ственности… Странная вещь: в этом 
ребенке скрывался уже тогда стро-
гий мыслитель, умевший вкладывать 
предметы рассуждения в подходящие 

Зинаида Гиппиус  
и Аким Волынский
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к ним словесные футляры… Вообще 
Гиппиус была не только поэтессой по 
профессии. Она сама была поэтична 
насквозь... Культ красоты никогда не 
покидал ее ни в идеях, ни в жизни…»

Через 50 лет, почти через жизнь, 
З. Г. ответит: «Это был малень-
кий еврей, остроносый и бритый, 
с длинными складками на щеках, 
говоривший с сильным акцентом 
и очень самоуверенный…»

Портрет 
Зинаиды 
Гиппиус  
Ильи Репина, 
1894 год

Портрет Зинаиды Гиппиус  
Льва Бакста, 1906 год
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Все давным-давно сгорело, выгоре-
ло, перегорело. Остались зола, пепел…

«Тройственный союз»

В начале века Гиппиус, Мережков-
ский и сотрудник журнала «Новый 
путь», критик и публицист Дмитрий 
Философов образовали так называ-
емый «тройственный союз». З. Н. 
и Д. М. давно разрабатывали идею 
«тройственного устроения мира», ко-
торое должно прийти на смену тра-
диционному христианскому мироу-
стройству. На бытовом, житейском 
уровне идея приняла форму совмест-
ного проживания с близким духовно 
и интеллектуально Философовым. 
Это был очередной эпатаж, вы-
зов Мережковских обществу. Жизнь 
втроем — общество полнилось слу-
хами, гадало: настоящая — не на-
стоящая? А тут еще подоспело пись-
мо из Парижа, куда троица уеха-
ла в феврале 1906 году. Язвительная 
Зинаида писала Брюсову (зная{?}, 
надеясь{?} — станет известно всем), 
что они радуются новому оригиналь-
ному хозяйству (квартира в Париже 
была дорогой и огромной), что мебе-
ли в ней всего 3 постели, что кресел 
(соломенных) тоже 3, и что вообще 
это «новый способ троебрачности». 
Но как было на самом деле — кто 
знает… Известно только — из писем 
Философова к Гиппиус — что влю-
блен он в нее никогда не был, о чув-
ственности не шло и речи, если что 
и испытывал, то только дружествен-
ный настрой. Однако подозревал, что 
З. Н. в него была влюблена. Тем не 
менее «союз» длился несколько деся-
тилетий, после чего распался…

Она всегда стремилась быть сво-
бодной — и внешне, и внутренне. 
Презирала условности, старалась быть 
не в быту — над бытом. Поэтому всегда, 
несмотря на совместную жизнь с му-
жем, была одинока (внутренне), ибо 
свобода и одиночество две вещи нераз-
дельные. Поэтому на виду и вела себя 
подобающим образом, вызывая восхи-
щение одних и неодобрение других.

Она любила одеваться во все муж-
ское, как Жанна д’Арк или Надежда 

Дурова. В стихах, в статьях говори-
ла о себе в мужском роде, подпи-
сывалась мужскими псевдонимами. 
Многих это раздражало, некоторых 
пугало, третьих отталкивало. А она, 
не обращая внимания ни на первых, 
ни на вторых, ни на третьих (кроме 
Д. С. — он всегда и во всем оста-
вался единственным авторитетом, 
к голосу которого она прислушива-
лась), была единственно такой, ка-
кой могла быть: внешне — спокой-
ной и женственной, привлекающей 
внимание и мужчин, и женщин, вну-
тренне — мятущейся, увлекающей-
ся мистикой «пола», решающей во-
просы «метафизики любви», раз-
мышляющей о Христе, церкви, жи-
вущей в современности и современ-
ностью — для будущего.

Пришествие «хама»

Ее жизнью были творчество, ре-
лигиозные искания, Дмитрий 
Сергеевич Мережковский. И Россия, 
которую она (без надрыва) любила. 
Но ту, которая была, а не ту, кото-
рая стала. Революция 1905 года уже 
была не ее. Октябрьский переворот 
1917-го — тем более. «Грядущий 
хам», о пришествии которого пред-
упреждал ее муж, грянул, причем не 
только полез из всех российских ще-
лей — он пришел к власти. И унич-
тожил все, чему она поклонялась. 
Все перевернулось — бытие, быт, 
старая жизнь с ее поисками добра, 
гармонии, идеала. «Добро» являлось 
по ночам в кожаной куртке с нага-
ном и ордером на обыск. К «гармо-
нии» приводила пуля в чекистском 
подвале. «Идеалом» стали кровь, на-
силие, единомыслие.

Большевики сняли все табу, раз-
будили самые темные, дремлющие 
в человеке инстинкты. В 1917 году, 
как и в 1905-м, она еще раз убедилась 
в правоте Пушкина на все времена — 
русская воля всегда хаос и анархия, 
русский бунт — беспощаден и бес-
смыслен. И не услышала «ни музы-
ки революции», ни музыки в револю-
ции. Кроме того, она никогда не бы-
ла «хористкой» — не пела ни «в хо-
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ре», ни «с хором». Она всегда была 
из — голосом из хора, голосом вне 
хора, отличным от других. Поэтому 
всегда слышимым, поэтому явствен-
но различаемым на фоне других. Она 
была индивидуальностью, и ей было 
не по пути с новой властью. И все, 
что творилось в послеоктябрьской 
жизни (не жизни — хаосе), — ей бы-
ло не по нутру. И поэтому она не хо-
тела быть с теми, кто умертвил фев-
ральскую Россию. Не говоря уже — 
заодно. Вопрос «со свободой, но без 
России» был решен в пользу свобо-
ды — они начали готовиться к отъ-
езду. Туда, где не было большеви-
ков. Туда, где не ограничивали сво-
боды думать, свободы говорить, сво-
боды писать. Туда, где у них была 
своя квартира. Мережковские тайно 
собирались в Париж.

Они уезжали не от голода, холо-
да, вонючих мерзлых селедок и об-
щественных работ — они уезжали 
от несвободы, брезгливости и невоз-
можности эстетически сосущество-
вать с новой властью. Они покидали 
«царство Антихриста», царство всеоб-
щей лжи и тотального террора. Им не 
нужен был обещанный большевика-
ми «рай», обернувшийся адом — свой 
билет они отдавали его устроителям.

В декабре 1919 года Мережковские, 
Философов и Злобин, бывший ли-
тературным секретарем З. Г., выеха-

ли из Петрограда в Гомель. В январе 
1920 — нелегально перешли границу 
с Польшей и через некоторое время 
перебрались во Францию.

Д. С. Мереж ковский, 
З. Н. Гиппиус, В. И. Иванов

Д. Ф. Фило
софов, 
Д. С. Мереж
ковский, 
З. Н. Гиппиус, 
В. А. Злобин
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С Совдепией было покончено, но 
с собой они унесли свою Россию.

Под немцами

В Париже их литературная и об-
щественная деятельность продол-
жилась — как и в Петербурге, они 
стали одним из средоточений рус-
ской интеллектуальной жизни. Они 
создали общество «Зеленая лампа». 
Цвет «русского Парижа» собирался 
на ставших традиционными встре-
чах. К Ме реж ков ским приходили 
«мэтры» Бу нин и Ремизов, молодые 
поэты и критики Фельзен и Юрий 
Ман дель штам, философы Бердяев 
и Федотов, журналисты Бунаков-
Фондаминский и Руднев.

Общество просуществовало до 1939 
года. 

Немцы вошли в Париж 14 июня 
1940 года.

Дмитрию Сергеевичу останется 
жить чуть больше года, Зинаиде Ни-
ко лаевне — пять лет.

Но что это были за годы: мно-
гие русские успели (кто куда) вы-
ехать из Франции. Мережковские 
остались. Беды продолжали валить-
ся одна за другой. Они боролись 
с навалившейся старостью, с бо-
лезнями — возникли перебои с ле-
карствами, с голодом — порою вся 
их еда состояла из кофе и черство-
го хлеба, с холодом — не было угля, 
чтобы согреть дом, с безденежьем — 
французские издатели с приходом 
немцев перестали платить, о за-
граничных — не заходило и речи. 
Вспоминался Петроград 1917 года. 
В Париже 1940-го — было хуже. Что 
оставалось? Друзья, которые помога-
ли, чем могли. Работа, которая спа-
сала от уныния.

…Дмитрий Сергеевич ушел из жиз-
ни 7 декабря 1941 года. Он редко бо-
лел, продолжал много писать и умер 
внезапно. А она все время боялась за 
него — и добоялась.

«Жить мне нечем и не для чего»

Потеряв мужа, она замкнулась в се-
бе, свидетельствует верный Владимир 

Злобин (остававшийся с нею до ее 
последнего часа) и даже помышля-
ла о самоубийстве — только «оста-
ток религиозности» удерживал ее от 
самовольного ухода. В дневнике по-
явилась запись: «жить мне нечем и не 
для чего».  И все же она нашла в се-
бе силы и продолжала жить.

Она пережила мужа на пять лет, 
успев начать книгу о нем («Дмитрий 
Мережковский»), но так и не успев 
ее закончить. Когда она начинала 
работу, она понимала, что его уход 
(как, впрочем, и ее самой) не за го-
рами. Поэтому надо было спешить. 
После смерти Дмитрия Сергеевича 
она могла воскресить его только 
в слове. Это единственное, что у нее 
осталось.

В сентябре 1943-го на русском клад-
бище в Сен-Женьев-де-Буа открыва-
ли памятник Д. С. Мережковскому. 
За эти несколько лет Зинаида 
Николаевна превратилась совсем 
в старуху, черты лица ее обостри-
лись, кожа стала сухой и прозрачной.

«Дант» в аду

В последнее время она работала над 
поэмой «Последний круг (И новый 
Дант в аду)». Ее личная «человеческая 
комедия» подходила к концу — в по-
эме она подводила ее итоги.

Она прошла «чистилище» и все от-
пущенные ей жизнью круги «рая» 
и «ада». И осталась Гиппиус, все с тем 
же мужским «Я», со своим отношени-
ем к людям, к миру.

Она умерла сухой парижской осе-
нью 9 сентября 1945 года и была по-
хоронена на русском кладбище, где 
покоилось тело ее мужа, с которым 
она прожила такую долгую жизнь 
и без которого все в ее жизни стало 
терять свой смысл.

Г.
 Е

вг
р

аф
о

в 
 «

Ра
й

» 
и

 «
ад

» 
Зи

н
аи

д
ы

 Г
и

п
п

и
ус



83

«
З

—
С

»
  

И
ю

л
ь

 2
0

1
9

р а з М ы ш л Е Н и я  к   И Н ф О Р М а ц и и

Борис Жуков

        Прошение
        о помиловании
Чеширского кота

Выступая на заседании президиума 
РАН, директор Института общей ге-
нетики Александр Кудрявцев выска-
зался решительно против включения 
организмов, геном которых был ис-
кусственно отредактирован с помо-
щью технологии CRISPR, в поня-
тие «генетически модифицирован-
ные организмы» (ГМО). На пер-
вый взгляд, это заявление извест-
ного ученого, специалиста по мо-
лекулярной генетике культурных 
растений звучит абсурдно: если уж 
в стране действуют какие-то специ-
альные нормы, относящиеся именно 
к ГМО, то почему продукты одного 
конкретного способа вмешательства 
в геном должны быть исключением? 
Но, оказывается, все не так просто.
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Напомним, что технология 
CRISPR (см. «З—С» № 11, 2018) по-
зволяет найти в геноме и вырезать 
из него любой участок, нуклеотид-
ная последовательность которого из-
вестна. Разумеется, больше всего на-
дежд такой чудо-инструмент вызы-
вает у медиков, но первое практиче-
ское применение он нашел в селек-
ции: в 2016 году американские ген-
ные инженеры создали сорт шам-
пиньонов, не темнеющих на возду-
хе: CRISPR удалил из генома гриба 
одну из имевшихся там копий гена, 
кодирующего фермент полифено-
локсидазу. Концентрация фермента 
заметно снизилась, и потемнение 
идет гораздо медленнее.

Тут биология кончается и начи-
нается юриспруденция: министер-
ство отказалось считать CRISPR-
шампиньон ГМ-продуктом (требую-
щим специального регулирования), 
так как в нем нет никакой чуже-
родной ДНК и никакими аналити-
ческими методами его нельзя отли-
чить от обычных культурных шам-
пиньонов. А что у него копий одно-
го из генов на одну меньше — так 
гриб мог потерять одну копию ге-
на и сам, без помощи биотехноло-
гов. Следовательно, нетемнеющий 
гриб с точки зрения защиты инте-
ресов потребителя ничем не отлича-
ется от обычного культурного шам-
пиньона.

На основании этого прецедента 
все CRISPR-продукты в США ока-
зались приравнены к «традицион-
ным». Но в Европе события раз-
вернулись по-другому. Под давле-
нием радикальных «зеленых» пра-
вительство Франции обратилось 

в Европейский суд с просьбой опре-
делить статус CRISPR-конструкций. 
И в июле прошлого года суд при-
знал их ГМО — тем самым не толь-
ко лишив европейскую коммерче-
скую биоинженерию последней на-
дежды, но и фактически обязав ев-
ропейские органы потребительского 
контроля различать продукты по не-
существующим признакам.

Честно говоря, все это напомина-
ет сцену из «Алисы в Стране чудес», 
в которой Королева настаивает, что 
если есть голова, то ее всегда мож-
но отрубить, а Палач недоумевает: 
от чего отрубать голову, если кро-
ме нее у казнимого ничего нет? Но 
людям, всерьез занимающимся при-
кладной биоинженерией, не до лите-
ратурных реминисценций. В том же 
2016 году, когда в США был создан 
CRISPR-гриб, в России было запре-
щено коммерческое выращивание 
любых ГМ-культур — что фактиче-
ски поставило крест на и без того 
туманных перспективах отечествен-
ной биоинженерии. В этой ситуации 
технология CRISPR стала последней 
надеждой российских биотехноло-
гов на то, что им можно будет за-
ниматься своим делом в своей стра-
не. Но если в казуистическом споре 
США и ЕС Россия (пока еще не ре-
шившая, как расценивать CRISPR-
сорта) выберет сторону последнего, 
не будет и этой надежды. Что и пы-
тался предотвратить своим высту-
плением директор ИОГена.

Конечно, самым простым, чест-
ным и эффективным выходом из по-
ложения было бы не играть в схо-
ластические формулировки «ГМО 
или не ГМО?», а принять простой 
принцип: любые требования безопас-
ности должны быть едины для лю-
бых культур — будь то трансгенные, 
полученные при помощи CRISPR-
технологии, выведенные традици-
онной селекцией или взятые из ди-
кой природы в неизмененном виде. 
Но о такой возможности никто уже 
и не заикается.
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Г Ра ж д а Н с к а я  В О й Н а

Андрей Красильников

роССИя1917 – 1918
Отличительной особенностью 

рус ской революции 1917 года ста-
ло стремление сохранить внешнюю 
ви ди мость легитимности при пере-
ходе власти от ее законного носи-
теля к Временному правительству. 
Отре каясь от престола, император 
Нико лай II так определил дальней-
ший путь раз  вития государственно-
сти: «мы передаем наследие наше бра-
ту нашему вели кому князю Михаилу 
Алек сан  дро  вичу и благословляем его на 
вступление на престол государства 
Россий ско  го. Заповедуем брату наше-
му пра вить делами государственны-
ми в полном и ненарушимом единении 
с представителями народа в законо-
да тель ных учреждениях на тех нача-
лах, кои будут ими установлены, при-
неся в том ненарушимую присягу».

Фактически это означало не толь-
ко отречение самого монарха, но 
и его добровольный отказ от системо-
образующего принципа самодержа-
вия: изменение основ государствен-
ности исключительно манифестами 
пома зан ника Божьего. Прими воз-
ложенную на него власть Михаил 
Алексан дро вич, он был бы ограни-
чен «начала ми», определенными уже 
не им, а законодательным органом 
империи.

Однако Михаил II формально на-
ходился на престоле всего одни сут-
ки. Уже на следующий день после 
манифеста старшего брата он из-
дал собственный акт, составлен-
ный крупней шим специалистом 
государст вен ного права бароном 
Б. Э. Нольде. Вот его ключевая часть: 
«принял Я твер дое решение в том лишь 
случае воспринять Верховную власть, 
если такова будет воля народа нашего, 
которому надлежит всенародным го-

лосованием, чрез представителей сво-
их в Уч ре дительном собрании, устано-
вить образ правления и новые основные 
Законы Государства Российского.

Посему, призывая благословение 
Божие, прошу граждан Державы Рос-
сий ской подчиниться Временному пра-
вительству, по почину Государ ст вен-
ной Думы возникшему и облечен ному 
всею полнотою власти, впредь до то-
го, как, созванное в возможно крат-
чайший срок, на основании все общего, 
прямого, равного и тайного голосова-
ния, Учредительное собрание своим ре-
шением об образе правления выразит 
волю народа».

Как видно, Михаил пошел даль-
ше Николая и делегировал право 
установить образ правления и но-
вые основные законы (читай: кон-
сти туцию) всенародно избранному 
с по мощью пресловутой «четырех-
хвост ки» Учредительному собра-
нию, а до его созыва квазиверхов-
ной властью в Державе Российской 
(заметьте: уже не Империи) объявил 
Вре менное правительство, «по почи-
ну Го сударствен ной Думы возникшему 
и облеченному всею полнотою власти». 
Здесь тоже надо внимательно вчи-
таться в каждое слово. Правительство 
князя Г. Е. Львова действительно 
возникло по почину парламентари-
ев, но всей полнотой власти наделить 
его успел еще до отречения сам им-
ператор. Для этого указ Николая II 
о назначении нового председателя 
Совета Министров был помечен дву-
мя часами пополудни, тогда как ма-
нифест — тремя часами.

Всё это лихорадочное нормотвор-
чество, калейдоскопически меняв-
шее политическое устройство России 
в течение двух дней, обретало леги-
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ти м ность при одном условии: рас-
пуб ликовании Правительству ющим 
Сенатом. Этот важнейший го су дар ст-
венный орган, стоявший на страже за-
конности, оставался незыблемым как 
при самодержавии, так и в переход-
ный период после 2 марта.

Вот что задокументировано в жур-
нале Правительствующего Сената 5 
марта 1917 года:

Слушали:  
№ 1.
Акты: об отречении государя им-

пе ратора Николая от престола Госу-
дарства Российского и о сложении с се-
бя верховной власти.

№ 2.
От отказе великого князя Михаила 

Алек сандровича от восприятия вер-
хов ной власти вплоть до установле-
ния в Учредительном Собрании обра-
за прав ления и новых основных зако-
нов Госу дарства Российского.

Приказали: к исполнению сих актов 
сделать надлежащие распоряжения.

По объявлении Правительствующим 
Сенатом резолюций по заслушан ным 
сего числа делам, председательству-
ющий в первом департаменте, сена-
тор С. Б. Враский, согласно еди но душ-
ным суждениям гг. сенаторов, обра тил-
ся к прибывшему в заседа ние министру 
юстиции А. Ф. Ке рен ско му с нижесле-
дующими словами: «Пер вый де пар  та -
мент Прави тель ствующего Сената 
выражает Вре мен ному Правительству 
глу бо чай шую признательность за бы-
строе вос ста новление в нашем доро-
гом Отечестве законности и порядка, 
предоставляя себя в полное распоряже-
ние этого Пра ви тель ства в видах под-
держания тех же порядка и законно-
сти, как залогов процветания и благо-
денствия дорогой Родины». На это ми-
нистр юстиции А. Ф. Ке рен ский отве-
тил: «Я почту своим долгом передать 
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высказанное Правительствующим Се-
на том заявление Временному Пра ви-
тель ству. Счастлив, что на мою до-
лю выпало передать в учреждение, соз-
данное гением Великого Петра для ох-
раны права и законности, акты перво-
сте пен ной государственной важности, 
обнародование которых завершает со-
бою упразд нение старого го су дар ствен-
ного строя».

«Подлинное за подписание Правитель-
ствующего Сената и скрепою; исполне-
но 6-го марта 1917 года.»

Как видно из приведенного до-
кумента, возникшая в результате ре-
волюции новая верховная власть пер-
вым делом озаботилась сохранить 
свою правопреемственность и совер-
шила для этого все необходимые про-
цессуальные действия, а учреж де ние, 
«созданное гением Ве ли кого Петра для 
охраны права и законности», подтвер-
дило ее легитимность.

Таким образом, Россия опровергла 
устоявшееся мнение, что любая рево-
люция совершается непременно вне 
конституционных правил и с точки 
зрения прежних норм незаконна.

Вот еще одна запись из того же жур-
нала от 15 марта 1917 года:

Слушали:
I.
По открытии заседания, председа-

тель ствующий в I департаменте, се-
на  тор С. Б. Враский, пригласил чле-
нов Вре мен ного Правительства войти 
в при сут ствие и предложил им при-
нять присягу на верность службы на-
роду Державы Российской.

Затем председательствующим сена-
то ром были оглашены нижеследующие 
слова присяги:

«По долгу члена Временного Прави-
тель ства, волею народа по почину Го-
су дарственной Думы возникшего, обя-
зу юсь и клянусь перед Всемогущим 
Богом и своею совестью служить 
верою и прав дою народу Державы 
Российской, свято оберегая его сво-
боду и права, честь и достоинство, 
нерушимо соблюдая во всех действиях 
и распоряжениях моих начала граж-
данской свободы и гражданского ра-
венства и всеми предоставленными 
мерами мне подавляя всякие попыт-
ки, прямо или косвенно направленные 
на восстановление старого строя.

Клянусь приложить все разуме-
ние мое и все мои силы для осущест-
вления в полноте всех обязательств, 
Временным Правительством всенарод-
но на себя принятых.

Клянусь принять все меры для созыва 
в возможно кратчайший срок, на осно-
ве всеобщего, прямого, равного и тайно-
го голосования, Учредительного Со бра-
ния, передать в руки его полноту вла-
сти, мною совместно с другими члена-
ми Правительства временно осу ще ст-
вляемую, и преклониться пред вы ра-
женною сим Собранием народною во-
лею об образе правления и основных за-
конах Российского Государства.

В исполнении сей моей клятвы да по-
может мне Бог.

Члены Временного Правительства 
повторили оглашенные председатель-
ствующим сенатором слова присяги, 
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подтверждая подъятием рук силу про-
износимых ими клятвенных обещаний.

Присяжный лист был подписан члена-
ми Временного Правительс тва и заве-
рен подписями пред се да тельствующего, 
сенатора С. Б. Вра ского, и исполняю-
щего обязанности обер-прокурора, се-
натора А. И. Руадзе.

По подписании присяжного листа, 
правительствующий сенат определил: 
О при ведении членов Временного Прави-
тельства к присяге внести в настоя-
щий журнал, а подписанный ими при-
сяжный лист принять в правитель-
ствующий сенат, для хранения.

Вслед за сим заседание было объявле-
но закрытым.

Подлинный подписали присут ст во-
вавшие господа сенаторы.

Скрепили: За обер-секретаря Г. Блон.
За помощника обер-секретаря А. Че-

бышёв.
Обратите внимание: лексика до-

словно повторяет Акт Михаила Алек-
сан дровича, лишний раз напоминая 
о легитимном источнике новой вер-
ховной власти.

Временное правительство продол-
жало следовать прежним правилам 
издания документов. Так, в период 
его деятельности, Первым департа-
ментом Сената было вынесено более 
шести тысяч определений. Сенат ре-
гулярно рассматривал и распублико-
вывал указы Временного правитель-
ства, среди которых как нормативные 
(об отмене смертной казни, ограни-
чений по национальному и вероиспо-
ведному признаку, амнистии, сокра-
щении срока заключения под стра-
жей), так и иные, вплоть до кадро-
вых (например, в Государственном 
архиве Российской Федерации хра-
нится Указ Временного правитель-
ства Правительствующему Сенату 
за подписью Керенского А. Ф. об 
увольнении Савинкова Б. В. с долж-
ностей товарища военного министра 
и Управляющего военным министер-
ством/ГАРФ, ф. 1807, оп. 1, д. 478/).

Однако Сенат не всегда удовлетво-
рял законодательные аппетиты орга-
на переходного периода. Он отказался 
2 октября опубликовать в «Собрании 
узаконений Временного правитель-

ства» инструкцию Генеральному се-
кретариату Временного правитель-
ства на Украине, поскольку положе-
ния ни о Генеральном секретариа-
те, ни о рекомендующей его состав 
Центральной Раде, ни «о выделе-
нии, в порядке особого управления, 
части Российского государства в тер-
риториальную единицу под названи-
ем Украины» не были утверждены 
в установленном законами порядке.

Примечательный факт: «Собрание 
узаконений Временного правитель-
ства» издавалось не самим правитель-
ством, а Сенатом, как это было и до 
марта 1917 года.

Иными словами, российская госу-
дарственность, претерпев колоссальные 
изменения де-факто, де-юре сохраняла 
прежние юридические принципы.

Любопытно, что Сенат подключил-
ся и к подготовке выборов Учреди-
тель ного Собрания, создав 21 августа 
Осо бое присутствие по делам о вы-
борах, действовавшее практически до 
дня всеобщего голосования.

Большевики, осуществившие 25 
октября государственный перево-
рот, не сразу упразднили «плод ге-
ния Петра». Поэтому 30 октября 
успело пройти совещание перво-
присутствующих и обер-прокуро-
ров Первого, Второго, Третьего, 
Четвертого и Кассационных депар-
таментов и Соединенного присут-
ствия Правительствующего Сената 
для обсуждения политической об-
становки, «ввиду происходящих со-
бытий, колеблющих основы обще-
ственного порядка, свободы и лич-
ной безопасности». Отмечая, что на-
значение Сената обязывает его не-
уклонно продолжать исполнение 
своих обязанностей, и не признавая 
Временное правительство упразд-
ненным впредь до установления 
Учредительным собранием окон-
чательной формы правления, сове-
щание пришло к выводу, что к по-
становлению о перерыве в засе-
даниях Департаментов, отделений 
и Соединенного присутствия не 
представляется законных оснований.

Формально Совет Народных Комис-
саров упразднил Правительствующий 
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Сенат декретом «О суде» от 22 ноя-
бря, обнародованным два дня спу-
стя. Уже 23 ноября общее собрание 
Правительствующего Сената вынес-
ло свое определение, копия которого 
была незамедлительно передана обер-
прокурором Первого департамента 
П. Старицким в Сенатскую типогра-
фию. Однако общее собрание ее рабо-
чих печатать документ отказалось, по-
сле чего пришлось обнародовать ма-
шинописные экземпляры последне-
го в истории России сенатского указа:

«Со времени возникшего в кон-
це октября текущего года мятежа 
против законной власти Временного 
правительства Правительствующий 
Сенат продолжал, не прерывая ра-
бот, не уклонно исполнять веления за-
кона об осуществлении высшего над-
зора в порядке управления и соблюде-
ния беспристрастного и нелицемерно-
го правосудия, не допуская и мысли 
о возможности вторжения в его де-
ятельность самочинной организации, 
возникновение и способы действий ко-
торой вызывают справедливое и глу-
бокое осуждение. Ныне Сенат ос-
ведомился о намерении лиц, захва-
тивших власть незадолго до созыва 
Учредительного Собрания, которое 
должно являться истинным вырази-
телем державной воли русского наро-
да, посягнуть на самоё существование 
Правительствующего Сената, в те-
чение с лишком двухсот лет стоящего 
на страже закона и порядка в России. 
Эти лица решаются упразднить 
Правительствующий Сенат и все су-
ды, подрывая тем самым основы го-
сударственного строя и лишая насе-
ление последней его опоры — закон-
ной охраны его личных и имуществен-
ных прав. Преступные действия лиц, 
именующих себя народными комисса-
рами, в последние недели свидетель-
ствуют, что они не останавливают-
ся пред применением насилия над уч-
реждениями и лицами, стоящими на 
страже русской государственности. 
И прежде чем насилие коснется ста-
рейшего из высших учреждений России 
и лишит Правительствующий Сенат 
возможности возвысить свой голос 
в час величайшей опасности для ро-

дины, созванное на основании ст. 14 
Учреждения Сената Общее собрание 
Сената определяет:

Не признавая законной силы за распо-
ряжениями каких бы то ни было само-
чинных организаций, неуклонно испол-
нять впредь до решения Учредительного 
Собрания об образовании власти 
в стране возложенные на Сенат зако-
ном обязанности, доколе к этому пред-
ставляется какая-либо возможность».

Возможности, разумеется, не пред-
ставилось никакой. Большевистское 
(а оно было тогда однопартийным) 
правительство не просто узурпирова-
ло власть, но и окончательно порва-
ло цепь легитимности (на поверку не 
цепь, а тоненькую ниточку), которая 
сохранялась благодаря сугубо фор-
мальной правопреемственности вер-
ховной власти, подтвержденной ста-
рейшим институтом государственного 
права — Правительствующим Сенатом.

Россия с тех пор сделалась неправо-
вым государством, которым, несмотря 
на декларативную норму действую-
щей конституции, остается и поныне.

Напомню: на следующий день после 
переворота II Всероссийский съезд 
Советов принял такой декрет:

«Образовать для управления стра-
ной, впредь до созыва Учредительного 
Собрания, временное рабочее и кре-
стьянское правительство, которое бу-
дет именоваться Советом Народных 
Комиссаров».

На словах большевики продолжа-
ли играть в прежнюю игру: прави-
тельство временное, образуется лишь 
до созыва Учредительного Собрания 
и замещает правовую лакуну, возник-
шую после насильственного сверже-
ния ими же предыдущего, четверто-
го (если не пятого, с учетом недолго-
временной Директории) по счету ка-
бинета министров. Однако такая за-
мена заведомо не была юридически 
равнозначной. Временное правитель-
ство, существовавшее до 25 октября, 
совмещало в себе как в носителе вер-
ховной власти функции как исполни-
тельные, так и законодательные, при-
знанные высшим судебным органом. 
Совнарком изначально мыслился ис-
ключительно как управленческий ин-
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ститут, подотчетный Съезду Советов 
и его Центральному исполнительному 
комитету. Такой властный тандем не 
мог рядиться в тогу легитимности, со-
тканную из манифеста Николая, акта 
Михаила и определений Сената.

Альтернатива у большевиков бы-
ла: объявить свои действия ответом 
на волюнтаризм А. Ф. Керенского, 
приведший сначала к созданию 
Директории, а потом Временного 
правительства в очередном новом со-
ставе, присягнуть в Сенате и ждать 
исхода выборов в Учредительное 
Собрание, где они поначалу надея-
лись стать самой крупной фракцией. 
Однако узурпаторы сразу взяли курс 
на конфронтацию с Сенатом и окон-
чательно перерезали нить правопре-
емственности, которую бережно со-
храняли их предшественники.

Сверши они подобное до 27 февра-
ля, обвинять их в каком-то преступле-
нии было бы нелепо: тогда это обла-
дало бы всеми признаками традици-
онной революции, не считающейся 
с правовыми нормами другого соци-
ального или политического строя. Но 
будучи официальной системной оп-
позицией, участниками электораль-
ного процесса, протекавшего в русле 
легитимности, большевики соверши-
ли уже не революцию, а тяжкое госу-
дарственное преступление, ввергшее 
страну в бесправовой хаос. Признавая 
на словах временный — впредь до 
созыва Учредительного Собрания — 
характер своего правления, Совет 
Народных Комиссаров издаваемы-
ми декретами вторгался в сферу ис-
ключительной компетенции того са-
мого Учредительного Собрания, чем 
только усугублял свою вину. Еще не 
получив от своих избранников «об-
раз правления и новые основные за-
коны», граждане должны были жить 
по декретам так называемой совет-
ской власти, идеологическую основу 
которой составляло некое марксист-
ское учение о диктатуре одного клас-
са над другими. За каких-то два с не-
большим месяца, к моменту созыва 
того самого органа, которому долж-
на была передаваться вся полнота го-
сударственной власти, Россия из де-

мократического государства превра-
тилась в реальное воплощение той 
самой модели диктатуры пролета-
риата, о которой мечтали покойные 
Маркс с Энгельсом и их здравствую-
щие адепты. Это было вдвойне пре-
ступно еще и потому, что страна уча-
ствовала в затяжной кровопролитной 
войне, а марксистское учение требо-
вало превращения ее в гражданскую, 
то есть использования армии в узко-
политических интересах одной части 
общества против другой.

Итак, партия большевиков, одна из 
бенефициариев затяжного переход-
ного процесса, начавшегося 2 мар-
та 1917 года, принявшая поначалу 
его условия и официально заявив-
шая о своем участии в предвыбор-
ной кампании, 25 октября 1917 го-
да совершила государственный пере-
ворот с целью приобрести дополни-
тельный административный ресурс 
в канун выборов и улучшить тем са-
мым свои электоральные возможно-
сти.

Одновременно она узурпировала 
власть, предназначавшуюся исклю-
чительно Учредительному Собранию, 
и использовала ее для утверждения на 
государственном уровне своих идео-
логических установок, не прошедших 
еще апробацию на всеобщих выборах.

Сформированное большевика-
ми однопартийное временное пра-
вительство в лице Совета Народных 
Комиссаров (позднее оно было до-
полнено несколькими представителя-
ми левых эсеров) издало ряд декре-
тов, не соответствовавших нормам 
действующего законодательства и се-
рьезно нарушавших права граждан.

Наконец, большевистское руковод-
ство развязало террор в отношении 
как своих политических конкурен-
тов, так и беспартийных. Этот тер-
рор в значительной степени коснулся 
и офицерского состава действующей 
армии, что в условиях ведения вой-
ны имело особо тяжкие последствия.

После состоявшихся 12 ноября 
1917 года выборов в Учредительное 
Собрание стало ясно, что временное 
большевистское правительство смо-
жет просуществовать лишь до со-
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зыва этого долгожданного органа, 
поскольку РСДРП(б) получила 175 
мандатов из семисот с лишним. В де-
сять раз меньше большевиков доста-
лось конституционным демократам, 
еще недавно фактически правящей 
партии, однако террористическая 
сущность большевизма незамедли-
тельно проявилась в отношении по-
верженных вчерашних оппонентов 
в ленинском декрете «Об аресте вож-
дей гражданской войны против ре-
волюции» от 28 ноября, гласившем: 
«Члены руководящих учреждений пар-
тии кадетов как партии врагов наро-
да подлежат аресту и преданию суду 
революционных трибуналов».

Так в российский правовой лекси-
кон впервые вошло самое популярное 
впоследствии словосочетание «враг 
народа». 

В действительности это означало, 
что избранные полмесяца назад все-
общим, прямым, равным и тайным 
голосованием народные представи-
тели должны быть физически унич-
тожены. Для спасения своей жиз-
ни им (в частности, лидерам партии 
П. Н. Милюкову и В .Д. Набокову) 
пришлось бежать на Юг. В работе 
Учредительного Собрания принять 
участие они уже не смогли.

Спустя месяц после выборов 
«Правда» опубликовала ленинские 
тезисы об Учредительном Собрании, 
свидетельствовавшие о непризнании 
возглавляемым им правительством 
главенствующей роли свежеизбран-
ного органа в политической иерар-
хии новой России. Последний тезис 
звучал угрожающе: «…кризис в свя-
зи с Учредительным Собранием мо-
жет быть разрешен только революци-
онным путем — путем наиболее энер-
гичных, быстрых, твердых и решитель-
ных революционных мер со стороны со-
ветской власти против кадетско-ка-
лединской контрреволюции, какими бы 
лозунгами и учреждениями (хотя бы 
и членством в Учредительное Собрание) 
эта контрреволюция ни при крывалась». 
К слову, Донской войсковой атаман 
А. М. Каледин также был избран 
в состав Учредительного Собрания.

В день открытия Учредительного 

Собрания 5 января 1918 года 
в Петрограде и Москве прошли 
массовые демонстрации в его под-
держку, завершившиеся расстрелом 
и того, и другого мирного шествия. 
По официальным данным, в сто-
лице погиб двадцать один человек, 
в Первопрестольной более пятидеся-
ти. Это были первые акции массово-
го террора со стороны большевист-
ского режима.

В Таврическом дворце смогли со-
браться лишь депутаты от левых сил. 
Преобладали социалисты-революцио-
неры, блокировавшие все инициати-
вы партии большевиков, которая де-
монстративно покинула зал заседа-
ния. Однако кворум для принятия ре-
шений сохранялся, и в единственный 
день своей работы народные избран-
ники успели принять:

1. Основные положения Закона 
«О земле».

2. Обращение к союзникам.
3. Постановление о государствен-

ном устройстве России.
В условиях отсутствия Правитель-

ствующего Сената эти акты приоб-
ретали законную силу с момента их 
принятия.

Фактически они стали симметрич-
ным ответом на первые декреты со-
ветской власти. Что касается перего-
воров с Германией, то резолюция зву-
чала так:

«Выражая от имени народов России 
сожаление, что начатые без предвари-
тельного соглашения с союзными демо-
кратиями переговоры с Германией полу-
чили характер переговоров о сепарат-
ном мире, Учредительное собрание, име-
нем народов Российской федеративной 
республики, продолжая установивше-
еся перемирие, принимает дальнейшее 
ведение переговоров с воюющими с на-
ми державами на себя, дабы, защищая 
интересы России, добиваться, в согла-
сии с волей народной, всеобщего демо-
кратического мира.

Учредительное Собрание постанов-
ляет избрать из своего состава пол-
номочную делегацию для ведения пе-
реговоров с представителями союз-
ных держав и для вручения им обра-
щения о совместном выяснении усло-
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вия скорейшего окончания войны, рав-
но как и для осуществления решения 
Учредительного Собрания по вопросу 
о мирных переговорах с державами, 
ведущими против нас войну.

Данная делегация имеет полномо-
чия под руководством Учредительного 
Собрания немедленно приступить к ис-
полнению возложенных на нее обязанно-
стей.

В состав делегации предлагается из-
брать представителей различных фрак-
ций на пропорциональных началах».

Видимо, при проведении Суда 
истории нужно вынести частное 
определение и в отношении прави-
тельств, проигнорировавших эту ре-
золюцию и не потребовавших при-
езда делегации, уполномоченной 
Учредительным Собранием.

Решения Учредительного Собрания 
так и не вошли в свод отечественно-
го законодательства, поскольку само 
Собрание не озадачилось вопросом 
порядка их публикации и вступления 
в силу и при этом не восстановило 
Сенат как правовой институт.

Однако декрет ВЦИК от 6 января 
1918 года «О роспуске Учредительного 
Собрания» до сих пор входит в базу 
действующих документов.

Главные аргументы в нем выраже-
ны так.

1. Учредительное Собрание, вы-
бранное по спискам, составленным до 
Октябрьской революции, явилось вы-
ражением старого соотношения по-
литических сил, когда у власти бы-
ли соглашатели и кадеты. Народ 
не мог тогда, голосуя за кандида-
тов партии эсеров, делать выбора 
между правыми эсерами, сторонни-
ками буржуазии, и левыми, сторон-
никами социализма. Таким образом, 
это Учредительное Собрание, кото-
рое должно было явиться венцом бур-
жуазно-парламентарной республи-
ки, не могло не встать поперек пути 
Октябрьской революции и Советской 
власти.

2. Старый буржуазный парламен-
таризм пережил себя, он совершенно 
несовместим с задачами осуществле-
ния социализма.

3. Открытое 5 января Учреди тель-

ное Собрание дало, в силу известных 
всем обстоятельств, большинство пар-
тии правых эсеров, партии Керенского, 
Авксентьева и Чернова. Естественно, 
эта партия отказалась принять к об-
суждению совершенно точное, яс-
ное, не допускавшее никаких криво-
толков предложение верховного орга-
на Советской власти, Центрального 
Исполнительного Комитета Советов, 
признать программу Советской вла-
сти, признать «Декларацию прав тру-
дящегося и эксплуатируемого наро-
да», признать Октябрьскую револю-
цию и Советскую власть. Тем самым 
Учредительное Собрание разорвало 
всякую связь между собой и Советской 
Республикой России. Уход с тако-
го Учредительного Собрания фракций 
большевиков и левых эсеров, которые 
составляют сейчас заведомо громад-
ное большинство в Советах и поль-
зуются доверием рабочих и большин-
ства крестьян, был неизбежен. А вне 
стен Учредительного Собрания пар-
тии большинства Учредительного 
Собрания, правые эсеры и меньшеви-
ки, ведут открытую борьбу против 
Советской власти, призывая в своих 
органах к свержению ее, объективно 
этим поддерживая сопротивление экс-
плуататоров переходу земли и фабрик 
в руки трудящихся. 

Ясно, что оставшаяся часть Учре ди-
тельного Собрания может в силу этого 
играть роль только прикрытия борьбы 
буржуазной контрреволюции за свер-
жение власти Советов. 

Юридические категории были до-
вольно грубо подменены политиче-
скими, при этом Октябрьская рево-
люция и власть Советов объявлены 
a priori приоритетными по отноше-
нию к Учредительному Собранию, 
что оправдывается непременной не-
обходимостью «осуществления со-
циализма». Это означало оконча-
тельный выход страны из правово-
го поля. Легитимный переход от са-
модержавия к парламентской респу-
блике был насильственно прерван. 
В России de facto установилась де-
кларированная марксистской теори-
ей диктатура пролетариата, а на са-
мом деле — диктатура одной партии.
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На работу — как на 
каторгу

Потеря смысла в профес-
сиональной деятельности 
становится «напастью ве-
ка», считает газета Le Matin 
Dimanche. Издание ссылает-
ся на итоги проведенного им 
вместе со швейцарской фе-
дерацией психологов социо-
логического исследования, 
в ходе которого более 80% из 
480 опрошенных экспертов 
заявили, что, по их мнению, 
за последние 10 лет швей-
царцы стали чаще испыты-
вать «страдания на работе».

«Страдания на работе», 
указывают эксперты, име-
ют разные формы, и одна из 
наиболее распространен-
ных — это крайнее физиче-
ское и психическое изнуре-
ние — «сгорание». По сло-
вам психолога Катрин Васе, 
«напряжение для организ-
ма таково, что он не выдер-
живает». Негативно на са-
мочувствии работника и ре-
зультатах его труда сказыва-
ется также скучный характер 
профессиональной деятель-
ности, не соответствующий 
его квалификации и устрем-
лениям. В отличие от «сгора-
ния» в данном случае чело-
век продолжает трудиться, но 

Б уд ьт Е  З д О Р О В ы 

нередко, в конце концов, ме-
няет место работы.

Исследователи указывают 
на появление феномена сни-
жения отдачи на работе в си-
лу того, что сотрудник разо-
чарован в своем труде и не 
видит в нем смысла. Как за-
мечает Катрин Васе, это со-
стояние может затрагивать 
лиц вполне финансово бла-
гополучных, хорошо образо-
ванных, занимающих руково-
дящие посты. Они перестают 
видеть смысл в своей рабо-
те и начинают воспринимать 
ее как абсурдную. Поскольку 
окружающими они по-
прежнему воспринимаются 
как «успешные», то им трудно 
бывает поделиться с кем-то 
этими проблемами. Они хотят 
сменить профессию на более 
практическую, где были бы 
осязаемо видны результаты, 
в частности, заняться ремес-
ленным производством или 
социальной работой.

Однако, как предупреждает 
психолог Марион Ауфзеессер, 
«опасность для банкира, ре-
шившего стать пивоваром», 
состоит в риске разорения, 
поскольку реальные трудно-
сти такой профессиональной 
«конверсии» нередко недо-
оцениваются. Большинство 
психологов советуют следо-
вать в таких случаях «прин-
ципу реализма», не теряя ба-
ланса между своими желани-
ями и шансами на успех на 
новом поприще. По мнению 
Ауфзеессер, ввиду усиле-
ния в современном обществе 
этой проблемы работодатели 
«должны позволять подчи-
ненным высказывать свои по-
желания». По ее мнению, ра-
ботникам следует иметь воз-
можность для удовлетворе-
ния личностных запросов, 
и начальство обязано оказы-
вать им в этом поддержку.

Новый способ борьбы 
с тромбозом

Ученые из МФТИ 
и Национального меди-
цинского исследователь-
ского центра гематологии 
Минздрава РФ предложи-
ли новый подход для борьбы 
с различными видами тром-
боза. Они показали, что с по-
мощью ультразвука это забо-
левание можно отслеживать 
в реальном времени и побеж-
дать его с помощью лекарств. 
Это удастся сделать, если вве-
сти медикаменты как можно 
раньше, когда эффект от них 
максимален.

Тромбоз — процесс об-
разования тромбов, сгуст-
ков сворачивающейся кро-
ви. Тромбы образуются, когда 
в крови повышается концен-
трация тромбоцитов — не-
больших безъядерных клеток 
дискообразной формы. Как 
правило, этот процесс поле-
зен, поскольку останавливает 
кровотечение при ранениях. 
Однако в современных усло-
виях тромбоз часто становит-
ся следствием проблем с сер-
дечно-сосудистой системой 
и серьезно угрожает здоро-
вью. Чтобы не дать тромбам 
полностью закупорить сосуды 
и предотвратить вызванную 
этим смерть клеток, в кровь 
вводят специальные препара-
ты. Они растворяют тромбы, 
однако срабатывают далеко 
не всегда.

Часто тромбоз трудно ди-
агностировать вовремя, по-
скольку сгусток крови об-
разуется внутри организ-
ма, и внешние его симптомы 
(например, изменение цве-
та кожи) возникают уже по-
сле того, как тромб стал круп-
ным. В этом случае уничто-
жить тромб при помощи ле-
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карства уже не получится бы-
стро. В других случаях тром-
боз — результат крайне бы-
стро развивающихся процес-
сов типа инфаркта или ин-
сульта. К тому же лекарства 
опасно профилактически вво-
дить больному на грани тром-
боза — такие «кроверазжи-
жающие» средства могут вы-
звать острое кровотечение 
и большую потерю крови да-
же при незначительном поре-
зе. В идеале нужно вводить 
такие препараты вовремя — 
только тогда, когда налицо 
острая угроза от тромбов.

Авторы этой работы, опу-
бликованной в PLoS ONE, ис-
следовали глубоко залегаю-
щие крупные кровеносные 
сосуды, образование тромбов 
в которых наиболее опасно. 
Исследователи прокачивали 
кровь с тромбоцитами через 
экспериментальную лабора-
торную систему и при помо-
щи ультразвука высокого раз-
решения измеряли скорость 
ее сворачивания. На основе 
данных от УЗ-мониторинга их 
система автоматически вводи-
ла растворяющие тромб пре-
параты в искусственный кро-
воток.

В результате выяснилось, 
что в первые пять минут су-
ществования тромб еще не 
успевает образовать еди-
ный крупный сгусток. Именно 
в этот момент введенные 
в кровь тромборазрушающие 
препараты могут эффективно 
помешать закупорке сосудов.

Оборудование для тако-
го исследования достаточно 
легкое и занимает мало ме-
ста. Поэтому авторы работы 
считают, что благодаря мето-
ду, который они разработали, 
можно создать мобильную си-
стему борьбы с тромбозами. 
Это позволит как можно бы-
стрее помочь пациентам с вы-

соким риском образования 
тромбов.

Коварные сигналы для 
микробов

Международный коллек-
тив ученых обнаружил ток-
син, убивающий палочки 
Коха, — его производят са-
ми микробы. Палочки Коха, 
однако, умеют делать и про-
тивоядие, которое нейтрали-
зует их собственный токсин. 
Вооружившись этим знани-
ем, ученые придумали рецепт 
лекарства от туберкулеза: 
оно должно сделать так, что-
бы антитоксин палочек Коха 
не мог нейтрализовать токсин 
палочек Коха, и палочки Коха 
убивали бы себя сами.

Система «токсин — анти-
токсин» есть у многих бак-
терий, например у дифте-
рийной и кишечной палочек. 
Считается, что эта система 
помогает микробам выживать 
в неблагоприятных условиях, 
например при нехватке пи-
щи. Токсин убивает «лишние 
рты», позволяя выжить ко-
лонии в целом, и, возможно, 
служит для защиты от бакте-
риофагов, убивая клетки, ко-
торые уже заражены виру-
сом. Система основана на 
действии пары белков, один 
из которых смертельно опа-
сен для бактерии, а другой 
всегда связан с ним и мешает 
работать, то есть убивать хо-
зяина. Под действием небла-
гоприятных факторов анти-
токсин расщепляется, токсин 
получает свободу, и микробы 
травят себя и друг друга.

У туберкулезной палочки 
(Mycobacterium tuberculosis) 
тоже есть такая система. 
Туберкулезом в 2017 го-
ду заболело 10 миллионов 
человек в мире, а умерло 

1,6 миллиона. Россия вме-
сте с Индией и Китаем вхо-
дит в список лидеров по за-
болеваемости формой ту-
беркулеза с множествен-
ной лекарственной устой-
чивостью — на долю этих 
стран приходится почти по-
ловина всех новых случаев. 
Неудивительно, что медикам 
очень интересно узнать, что 
доводит возбудителя болез-
ни до самоубийства. Этим 
вопросом занялись ученые 
из Германии, Франции, США 
и Великобритании.

У бактерии отключили 
участок генома, кодирую-
щий и токсин, и антитоксин, 
и ввели плазмиду, снаряжен-
ную копией гена, кодирую-
щего только родной для ту-
беркулезных палочек ток-
син, и системой контроля его 
экспрессии, которую мож-
но запускать, добавляя в пи-
тательную среду ангидроте-
трациклин. После этого уче-
ные посмотрели, как чув-
ствуют себя мутанты с инду-
цированным геном токсина 
по сравнению с вариантом 
палочки Коха, который ника-
ким манипуляциям не под-
вергался. После включения 
во вредной плазмиде гена 
токсина размер бактериаль-
ных колоний сильно сжимал-
ся — на 95% за девять дней.

Затем исследовате-
ли перешли к эксперимен-
там с клетками человека. 
Культуру человеческих ма-
крофагов заразили ручными 
мутантами туберкулеза и вы-
ждали два дня. После этого 
ученые снова использовали 
ангидротетрациклин и вклю-
чили ген токсина. Мутанты 
начали умирать, и через семь 
дней их стало в 1000 раз 
меньше.
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— Если определить читательское 
восприятие Алексея Толстого одним 
словом, то, вероятно, это будет при-
лагательное «разный». «Петр Первый», 
«Аэлита», «Хождение по мукам», 
«Гиперболоид инженера Гарина» — соз-

Улица Спиридоновка — довольно длинная, и современных зданий 
здесь предостаточно, однако, расположенная как бы внутри столицы, 
она особенно напоминает о старой Москве. Дом под номером 2/6, 
в котором находится мемориальный музей-квартира А. Н. Толстого, 
входит в комплекс городской усадьбы Рябушинских, построенной 
архитектором О. Ф. Шехтелем в 1901–1903 годах. С августа 1941-го 
до последних своих дней в этом доме жил классик отечественной 
литературы, «красный граф», и, наверное, один из самых загадочных 
и противоречивых творцов XX века. Конечно, все мы 
читали книги Алексея Толстого, но вряд ли можем утверждать,  
что знаем его по-настоящему…
Об этом — наша беседа с заведующей отделом «Музей-квартира  
А. Н. Толстого» Государственного литературного музея, автором более 
50 литературоведческих работ Инной Георгиевной Андреевой. 

дается впечатление, что эти произ-
ведения написаны совершенно разными 
людьми. Что способствовало форми-
рованию такой необычной авторской 
сущности? Хотелось бы узнать о том, 
как воспитывался будущий классик. 

       Заколдованный
       королевич, 
или Необыкновенная 
жизнь лицедея 
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Избитой темы графского происхожде-
ния Алексея Николаевича касаться не 
станем.

— Почему же? Как раз на про-
исхождении следует остановить-
ся. Алексей Варламов — автор кни-
ги «Алексей Толстой», вышедшей 
в серии ЖЗЛ в 2008 году, оставля-
ет данный вопрос открытым. На 
мой взгляд, он поступил непра-
вильно, так как это достаточно важ-
но. У Нины Берберовой и Ро мана 
Гуля совершенно четко, в утвер-
дительном тоне сообщается, что 
Алексей Николаевич не графский 
сын. У Ивана Бунина в его извест-
ной статье «Третий Толстой» так-
же дается аналогичное суждение. 
Бесспорно, Вар ламов написал заме-
чательную книгу, переработал зна-
чительное количество материалов, 
в том числе эмигрантских, за что 
ему огромное спасибо. Но мне по-
казалось, что он поиграл немно-
го с читателями, намеренно не дав 
четкого ответа на вопрос о социаль-
ном происхождении нашего героя. 
Наверняка он видел свидетельские 
метрики, представленные самарским 
музеем. Сохранились и письма ма-
тери писателя, Александры Ле он-
тьевны, находившейся уже на пятом 
месяце беременности, к возлюблен-
ному, Алек сею Бо строму. Графиня 
пишет, что ее законный муж, граф 
Николай Алек сандрович Толстой, 

обещал, что, в слу чае ее возвра-
щения в семью, он оплатит публи-
кацию книг (она писала для детей 
и юношества) и при этом не будет 
принуждать ее к выполнению су-
пружеских обязанностей. Обещания 
граф не сдержал и, будучи в нетрез-
вом виде, совершил над ней наси-
лие. Графиня в отчаянии: должен 
родиться ребенок, то есть будущий 
Алексей Николаевич. В мае 1882 го-
да Александра Леонтьевна оконча-
тельно ушла к Бострому. Последний, 
когда ее не стало, женился еще не-
сколько раз, однако остался бездет-
ным, воспитывая приемную дочь 
Шурочку Пермякову. Кстати, од-
на из жен оставила Бострома имен-
но потому, что он не мог иметь де-
тей. Возможно, путаница в проис-
хождении будущего ребенка графи-
ни существовала еще и из-за того, 
что Александра Леонтьевна Толстая 
(в девичестве Тургенева) публикова-
лась под фамилией «Бостром». 

Есть и еще доказательство графского 
происхождения Алексея Николаевича. 
На суде при разводе его матушка по-
клялась на Библии, что новорожден-
ный сын Алеша — не отпрыск графа 
Толстого, ее законного супруга. За 
клятвопреступление на нее наложили 
епитимью, то есть церковное нака-
зание. Значит, она сказала неправду. 
Не говорю уже о таких особенностях, 
как одинаковый цвет глаз Алексея 
и Николая Александровича и общие 
фамильные внешние черты, которые 
заметны по фотографиям... 
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Кабинет в музееквартире 
А. Н. Толстого
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Итак, Алексей воспитывался в ли-
тературной семье. Александра Лео-
нть евна была автором сборника рас-
сказов для детей «Подружка», очень 
в то время популярного. Мне эта 
книга досталась от бабушки, ста-
рая, потрепанная. Тогда, в детстве 
и юности, я и не предполагала, что 
когда-нибудь буду причастна к на-
следию Толстого. А если бы знать, 
то, конечно, осторожнее бы обра-
щалась. В ней чудесные иллюстра-
ции. Другое некогда популярное чте-
ние того же автора — «Два мирка». 
Издание недавно экспонировалось 
в РГБ на выставке детской книги. 
Мы помогли коллегам его атрибути-
ровать. Книга в хорошем состоянии, 
исходные данные указаны четко: «гр. 
Толст.» и «А. Л.». Организаторы вы-
ставки указали: «Граф Александр 
Тол стой». По поводу установления 
авторства этой книги сотрудники 
нашего музея целый год переписы-
вались с библиотекой Российского 
государственного педагогического 
университета имени А. И. Герцена 
в Пе тер бурге. Тщательно изучив 
текст и иллюстрации, мы приш-
ли, наконец, к единому выводу, что 
автор — А. Л. Бо стром. Вероятно, 
на момент написания «Мирков» 
Александра Ле онтьевна Толстая еще 
не имела псевдонима. 

Ее перу также принадлежит цикл 
заволжских рассказов и малень-
ких повестей — уже для взрос-
лых. Вот, собственно, с чего на-
чинал и Алексей Ни колаевич. 
Многожанровость его исходила от 
Александры Леонтьевны. Первые 
книги Толстого написаны в жанре 
сказки, например, «Соро чьи сказ-
ки», «Русалочьи сказки». Последние 
я, всё же, отнесла бы к «взрослой» 
литературе, поскольку они представ-
ляют собой слой жутковатого фоль-
клора, как современные дети на-
зывают, страшилок. «Сорочьи» — 
очень милые, рассчитанные на ма-
леньких читателей. Мату ш кин при-
мер был для него знаменателен. 
Затем молодой прозаик публикует 
свой заволжский цикл: «Хромой ба-
рин», «Две жизни».

— А драматургия? 
— Александра Толстая-Бостром 

хотела ею заниматься, сочиня-
ла скетчи для домашнего театра, 
в спектаклях которого принимал 
участие и юный Алеша. Не сохра-
нилось сведений о том, предлагала 
ли она их для постановок. А сын 
преуспел на этом поприще. Так, 
его пьесы «Дочь колдуна и закол-
дованный королевич», и «Молодой 
писатель», написанные в 1908—
1910 годах, готов был принять для 
постановки Всеволод Мейерхольд, 
но не успел — его театр-кабаре 
«Лукоморье» быстро закрылся. Вещь 
замечательная, в ней переплелись 
черты «дель арте» и реализма. 

Пьесу «Касатка» положили на му-
зыку, и она почти до наших дней 
шла в Московском театре оперет-
ты. «Бунт машин», дилогия «Иван 
Грозный», «Азеф» ставились на сце-
нах не только русских, но и совет-
ских театров, однако как-то неак-
тивно. На «Ивана Грозного» наве-
шивались ярлыки, тем не менее, из-
вестно, что одним из отрывков этой 
пьесы была чрезвычайно впечатле-
на Анна Ахматова, находясь в эва-
куации в Ташкенте. На поэтес-
су произвело необычайное впечат-
ление авторское чтение. Толстого 
слушал также Соломон Михоэлс. 
Алексей Николаевич читал фраг-
мент, где царь хоронит свою пер-
вую жену и отчаянно горюет. Эта 
сцена написана настолько сильно, 
что Ахматова, возвращаясь домой, 
произнесла: «Казалось бы, успеш-
ный человек, успешный писатель, 
а какое глубокое одиночество». Хотя 
все знают, что поэтесса питала неод-
нозначные чувства к «Алешке», как 
она его называла. Он, в свою оче-
редь, считал Анну Андреевну заме-
чательным поэтом, всегда заботился 
о ней, ее неустроенном быте во вре-
мя эвакуации в Ташкенте.

— Александра Леонтьевна поощряла 
литературные занятия сына?

— Первоначально она отмечала 
наивность его ранних произведений. 
Но, будучи очень мудрым родителем, 
не говорила, что писательством зани-
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маться не следует, а начинала с ис-
правления Алешиных писем. 

— Хотелось бы узнать о стихотвор-
ных опытах Толстого.

— У него вышли два поэтиче-
ских сборника: «Лирика» и «За си-
ними реками». За первый Алексей 
Нико ла евич испытывал стыд, хотел 
скупить и уничтожить весь тираж. 
Стихи его были во многом подража-
тельны. Он считал себя привержен-
цем символизма, позже от него отка-
зывался и в одной из своих офици-
альных биографий полностью откре-
щивался. Чувствовалось также влия-
ние Гумилева, Сергея Городецкого. 
Особенно это наблюдалось в про-
изведениях, посвященных каким-
то определенным лицам. Например, 
у Толстого есть стихотворение «В 
старинном замке скребутся мыши», 
оно потом было положено на романс, 
который приобрел большую популяр-
ность. Никто до сих пор не может 
найти ноты. Надеюсь все же, что это 
когда-нибудь случайно произойдет. 
Стихотворение чем-то напоминает 
«Сероглазого короля» Ахматовой, но 
написано раньше и посвящено дво-
юродной сестре писателя, ушедшей 
в монастырь. Его можно определить 
как поэтический импрессионизм. Но 
мне кажется, что впоследствии, когда 
Толстой оставил лирические опыты, 
рифмовалось ему тяжело. Мы можем 
судить об этом хотя бы потому, что 
стихи к «Буратино» писала его тог-
дашняя жена Наталья Крандиевская. 

Максимилиан Волошин отмечал 
в нем блестящего рассказчика и убеж-
дал заняться прозой.

— В 1990-е годы считалось хорошим 
тоном бичевать Алексея Николаевича…

— Да, причем со всех сторон. 
Счи таю, что это несправедливо — 
не потому, что последнее приста-
нище Тол сто го стало моим вторым 
домом. Тер петь не могу его повесть 
«Хлеб» («Обо ро на Ца ри цына»), на-
писанную в 1937 году! Честно при-
знаюсь: не смогла себя заставить до 
конца ее прочитать. Некоторые ве-
щи у него представляются доволь-
но пошловатыми, я это объектив-
но понимаю. Но понимаю также, 

что он — великий писатель, и та-
кого русского языка — исконно-
го, живописного, нутряного, не де-
ланного — от земли, я мало у ко-
го встречала — разве что у Лес ко-
ва и Бунина. Даже мой любимый 
Лев Ни ко ла е вич Толстой — гений, 
но язык у него очень тяжелый, как, 
впрочем, и у До стоевского. Сам же 
Бунин признавал, что «Алешка» — 
писатель от Бога. 

— В те же 1990-е годы появлялось 
много публикаций о том, как не любили 
Алексея Толстого в эмиграции, особен-
но Бунин. И нигде не указывалось, что 
Бунин высоко оценил «Петра Первого».

— Не просто высоко оценил! Могу 
процитировать текст его телеграммы, 
которую он послал в редакцию газеты 
«Известия» на имя Алексея Ни ко ла-
евича. Иван Алексеевич не отправил 
ее лично, хотя у него был адрес Тол-
сто го. Совершенно очевидно: не силь-
но симпатизируя своему адресату, он, 
тем не менее, не хотел его подвергать 
опасности ареста. В телеграмме го-
ворилось: «Алешка, хоть ты и (далее 
следует слово из ненормативной лек-
сики), но талантлив, продолжай в том 
же духе. Твой Иван Бунин». Толстой 
считал, что это самая высокая оцен-
ка его романа. 

И все же не стоит утверждать, что Бу-
нин его ненавидел, хотя, конечно, счи-
тал отъезд в Советскую Россию преда-
тельством. (Толстой находился в эми-
грации в 1918—1923 годах, жил в Париже 
и Берлине.) Однако «Алеш ка» не отли-
чался обидчивостью. Даже в «Третьем 
Толстом» Бунин описывает его очень 
красочно, рассказывая, например, ка-
кой недюжинной силой тот обладал — 
мог кочергу согнуть. Или другой эпи-
зод: Иван Алексеевич застает Толстого 
за бритьем. Алексей Николаевич смо-
трится в зеркало и говорит: «Как же 
я хорош, самому аж страшно!». Да, 
Бунин называет его шутом, при этом 
сам же весело смеется вместе с ним. 
А о Симонове и Эренбурге рассказыва-
ет скучно. И статья о Толстом в его ме-
муарах — самая большая. Никто не по-
трудился сравнить эти воспоминания.

— Нам в школе в конце 1970-х пе-
дагог-словесник внушала, что «Петра 
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Первого» Толстой задумал, чтобы уго-
дить Сталину. Можно сказать с та-
ким же успехом, что «Вождь наро-
дов» — это Карабас-Барабас.

— Нет, нельзя. Карабас во мно-
гом наделен чертами Мейерхольда. 
Вспо мним его подлинное имя: Карл 
Казимир Теодор — звучание схоже 
с «Ка ра басом». А также — чертами 
Таи рова, Евреинова… Большинство 
читателей просто не видят вторых 
смыслов «Буратино». Толстой соз-
дал не сказку, а роман для взрос-
лых, где много аллюзий и персон 
Се ре бряного века. Например, мо-
мент, когда Буратино спрятался за 
ширму и напугал лису Алису и ко-
та Базилио, напоминает популярные 
в то время спиритические сеансы. 
Мейер хольд ставил сказку Станислава 
Пшибышевского, где фигурировала 
русалка с голубыми, как у Мальвины, 
волосами. А от Ахматовой кукла эта 
взяла манеру всех поучать. Вообще, 
Мальвина — собирательный образ 
всех див «Бродячей собаки», включая 
актрису Ольгу Судейкину. Прототипа 
Дуремара — помощника Мейерхольда 
Вальдемара Люциниуса, современни-
ки вспоминали как человека очень 
худого, длинного, одетого в шинель 
болотного цвета, не расстававшего-
ся с тростью. Для Пьеро характерна 
близость не только к Блоку, но и по-
эту Всеволоду Князеву, написавшему 
гимн к открытию «Бродячей собаки».

Ваша учительница неправа насчет 
социального заказа. Еще никакого 
Сталина не существовало как вождя, 
когда Алексей Николаевич приступил 
к петровской теме. Писатель вообще 
интересовался историей, но в данном 
случае, полагаю, отдавал дань своему 
старинном роду Толстых (до XVIII ве-
ка ударение в фамилии ставилось на 
букву «о»), выдвинувшемуся именно 
в период царствования Петра и по-
лучившему от него графский титул. 
Алексей гордился своей принадлеж-
ностью к роду Толстых и добивался 
от матушки официального признания 
себя Толстым, хотя достаточно неж-
но относился к отчиму.

Петровская тема не покидала 
Алексея Николаевича всю жизнь. 

Исторические произведения, соз-
данные им, показывают диаметраль-
но противоположный образ первого 
российского императора, к изобра-
жению которого Толстой «подходил 
короткими шажками». Например, 
в новелле «На дыбе» царь предстает 
перед читателем кровавым диктато-
ром, который пытается напялить на 
русский народ европейский кафтан. 
А в «Дне Петра» присутствует вос-
хищение, здесь вспоминается пуш-
кинская «Полтава». Затем подступил 
к большому историческому полотну. 

Периодически Толстой отвле-
кался от петровской темы, работая 
над другими книгами. Например, 
«Аэлитой» — одним из первых про-
изведений советской фантасти-
ки — и трилогией «Хождение по 
мукам». Трилогия включает рома-
ны: «Сестры», «Восемнадцатый год» 
и «Хмурое утро». Собственно, пер-
вая часть первоначально называлась 
не «Сестры», а как раз «Хождение 
по мукам» и должна была составлять 
весь роман. В эмиграции Горький 
предложил Толстому продолжить, 
учитывая революцию и гражданскую 
войну, создание истории о судьбах 
интеллигенции. «Петра Первого» 
пришлось отложить. 

В «Петре» вся диаложная часть 
написана языком той эпохи, это — 
едва ли не единственный пример 
в мировой литературе. В библи-
отеке Толстого имелась уникаль-
ная книга «Слово и дело госуда-
ревы» — собранные профессором 
Н. Я. Новомбергским пыточные за-
писки тайной канцелярии Петра. 
По ней писатель изучал особенно-
сти речи людей, живших более двух 
столетий назад. 

Кстати, Иосиф Виссарионович был 
недоволен «Петром Первым», особен-
но образом императора.

— Тем не менее, филологи пытают-
ся найти какие-то черты Сталина 
в Петре...

— И в Петре, и в Иване Грозном. 
Это, конечно, неверно. Мы уже до-
казали, что петровская тема интере-
совала писателя с юности. К боль-
шому историческому полотну ему 



100

«
З

—
С

»
  

И
ю

л
ь

 2
0

1
9

предложил обратиться опять же 
Максимилиан Волошин. Алексей 
Николаевич его единственного счи-
тал своим учителем, и то — только 
в молодости, до революции, и со-
всем немного после нее. Иных авто-
ритетов не признавал, разве что еще 
Ремизова. Многие в числе учителей 
Толстого называют Горького. Но он 
сам воспринимал «Буревестника» 
как коллегу, сотоварища, но не учи-

теля. Они любили розыгрыши, ког-
да Толстой приезжал к Горькому на 
Капри. Иногда говорят: Толстой жил 
в роскоши, когда вернулся, а после 
смерти Горького вообще стал зна-
менем советской литературы, у него 
все сложилось замечательно, имелся 
валютный счет… Но никакого счета 
на самом деле не было. Посетители 
музея спрашивают: «А писатель по-
нимал вообще, что происходит?». 
Безусловно, понимал. Был случай, 
когда он приехал к Горькому в го-
сти с сыном Натальи Крандиевской 
от первого брака — Федором 
Федоровичем Волькенштейном, впо-
следствии известным физиком. А в 
то время пасынку исполнилось все-
го семнадцать лет, и Толстой назы-
вал его Фефочкой. За столом си-
дел Сталин. Он начал вещать о том, 
что советские литераторы отста-
ют от жизни, либо уходят в исто-

рию, надо писать о станках, о за-
водах. И Фефочка, выпив два бока-
ла вина, предложил тост: «Давайте 
выпьем за товарища Отсталина». 
Гробовая тишина. Немая сцена, как 
в «Ревизоре». Усатый артист выдер-
жал паузу.

— Он был хороший актер… 
— Очень. И говорит: «Прыткий у 

те бя сынок, Алексей Николаевич… 
Что ж, давайте выпьем!». Когда засто-

лье завершилось, гости садились в ав-
то, для Фефочки места не нашлось. 
Х уденький подросток расположился 
на коленях у отчима. И впоследствии 
вспоминал, как Алексей Николаевич, 
зажав его, словно тисками, прошептал: 
«Ты что же, мерзавец, всех нас под то-

Максимилиан 
Волошин

А. М. Горь
кий, 
А. С. Родэ, 
А. Н. Тол
стой, 
А. М. Ре ми
зов, 
А. П. Пин ке
вич
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пор подводишь!». То есть, все понимал, 
и жил в предлагаемых обстоятельствах, 
пытаясь сделать так, чтобы его семья 
относительно комфортно ощущала се-
бя при этих обстоятельствах. Алексей 
Николаевич отвечал за родных и свое 
окружение, считал это святой обязан-
ностью. Семью воспринимал, как от-
дельное государство. А как бы мы жи-
ли в такое время?

Однажды один из издателей (со-
трудник НКВД, разумеется), востор-
женно потирая руки, сообщил, что 
планируется еще одно переиздание 
«Хлеба». Писатель грустно на него 
посмотрел и промолвил: «Дурак ты, 
Брыкин, ничего ты не понимаешь…». 

— Думал ли Алексей Николаевич 
Тол стой, работая над дилогией «Иван 
Гроз ный», о трагедии «Смерть Ивана 
Гроз ного», написанной Алексеем Кон-
стан тиновичем Толстым в 1866 году? 

— Он совершенно не сопоставлял 
себя с Алексеем Константиновичем. 
Когда бывал во МХАТе, где шли пье-
сы его предка, и в антрактах зрите-
ли их хвалили, позволял себе «мел-
кое хулиганство». Говорил: «Слава 
богу, автора не просили. А то при-
шлось бы выходить на сцену». Вот, 
пожалуй, и все. Нигде не встреча-

Семья А. Н. Толстого 
в Детском Селе

А. Н. Толстой
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ла, ни в дневниковых записях, ни 
в переписке какого-либо реверан-
са или, наоборот, критики в адрес 
Алексея Константиновича. Однако 
сходство прослеживается. Тот, «ста-
рый» Алексей Толстой, создал вме-
сте с братьями Жемчужниковыми 
образ Козьмы Пруткова. Алексей 
Николаевич являлся своеобраз-
ным «Козьмой Прутковым совет-
ского разлива»: его крылатые фразы 
и анекдоты ушли в народ. Его назы-
вали шутом — от зависти. А сам он 
никогда никому не завидовал.  

Интересно, что и о Льве Толстом 
нет конкретных высказываний, хо-
тя в личной библиотеке имелись 
все книги его великого родствен-
ника. Достоевского читал немно-
го, высказывался о нем без энту-
зиазма, однако признавал его та-
лант. Любил Лескова и Тургенева. 
Алексей Николаевич отличался сен-
тиментальностью, особенно когда 
влюблялся, и образы тургеневских 
девушек ему импонировали. 

— Как работал Толстой?
— Он трудился ежедневно по 6—7 

часов в сутки, в любое время го-
да, при любом состоянии здоровья. 
Когда чувствовал себя плохо, плот-
но обматывал голову горячей тряп-
кой и садился за письменный стол. 

— Какое произведение Толстого явля-
ется вашим самым любимым?

— Многие! «Хромой барин», на-
по минающий романы Тургенева и 
Гон  ча рова, где раскрыта тема гибе-
ли дворянских гнезд. Первая часть 
«Хо ж дения по мукам», замечатель-
но показавшая ощущение предвоен-
ной и предреволюционной атмосфе-
ры. Также «Похождения Невзорова, 
или Ибикус», «Актриса», «Убийство 
Ан туа на Риво», «Гиперболоид инже-
нера Гарина», «Золотой ключик». 

Кстати, о «Золотом ключике». 
Часто приходится слышать: содрал 
с «При ключений Пиноккио» Карло 
Коллоди. Но идеи данных произве-
дений совершенно разные. Буратино, 
он хоть мальчишка-хулиган, учить-
ся не желает, но бегает за этим зо-
лотым ключиком. Зачем? Чтобы от-
крыть театр, помочь своим друзьям-

куклам, которых лупит Карабас, за-
ниматься творчеством, зарабаты-
вать деньги. И Папа Карло — друг 
навсегда, не должен голодать. А у 
Пиноккио каков мотив совершения 
хороших поступков? Вполне эго-
истический: совершая добрые по-
ступки, он думает лишь о себе, же-
лая превратиться из куклы в живо-
го мальчика.  

Корней Чуковский особо выделял 
«Дет ство Никиты», как единственную 
в мире «книгу счастья». Творчеством 
Тол стого восхищались Василий Аксе-
нов и Юлиан Семенов. 

А какая книга нравится вам?
— «Союз пяти». Мало упоминается, 

не экранизируется. 
Моя бабушка жила в конце 1920-х го-

дов в огромной коммуналке, и ей каза-
лось, что Ольга Зотова — главная ге-
роиня рассказа «Гадюка», — ее соседка 
по квартире.

— Сильная вещь, говорящая о том, 
что он иногда голову поднимал. А окру-
жали его многие умные люди, в том 
числе негодяи, хотя и весьма талант-
ливые. Считаю, что гений и злодей-
ство вполне совместимы… По жизни 
писатель надевал бесконечные маски 
шута и «Красного графа», о чем сви-
детельствует его переписка с родны-
ми, отрывки из дневников, воспоми-
нания как доброжелателей, так и не-
другов. Лицедей по жизни, Алексей 
мечтал играть в театре. Не случайно 
его близким другом был великий ак-
тер Соломон Михоэлс (разговоры об 
антисемитизме Толстого — тоже один 
из мифов). Будучи уже серьезно боль-
ным (скончался он в шестьдесят два го-
да от рака легкого), шутил, веселил сво-
их гостей, затем уходил в кабинет вроде 
бы поработать, из-за двери доносилось 
покашливание. Домработница находи-
ла полотенце, залитое кровью, а хо-
зяин, покидая кабинет, снова развле-
кал друзей. Когда же маска снималась, 
и он оставался один на один с собой, 
ему было не сладко. 

Подходя к телефону, мог сказать: 
«Граф Толстой слушает», это давало 
маленький кусочек свободы.

Беседовала Наталья Рожкова
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у  С О л О В Е ц к О гО  к а М Н я

Александр Волков

Революцию, низвержение царской 
власти в России в 1917 году часто срав-
нивают с геологической катастрофой, 
например, с извержением вулкана, вы-
жегшего всё вокруг себя. Когда раска-
ленная лава, выброшенная взорвав-
шейся горой, застывает, то возникает 
невиданный прежде, фантастический 
пейзаж. Место катастрофы меняется 
до неузнаваемости. Иногда здесь вы-
растают даже новые горные вершины. 

Вот такой вершиной, вознесшейся 
высоко к небу в те пламенные годы, 
казался современникам и, тем более, 
нам, потомкам, священник Павел 
Александрович Флоренский (1882—

1937) — математик и богослов, фи-
зик и религиозный философ, теоре-
тик искусства и великий контрре-
форматор, превративший современ-
ную науку в опору и обоснование 
христианской веры. О таких ученых 
и мыслителях обычно говорят «чело-
век на все времена»; их сравнивают 
с людьми эпохи Возрождения. 

Ближайший друг Флоренского, рус-
ский религиозный философ С. Н. Бул-
гаков в очерке «Священник о. Па-
вел Флоренский» (1943) так и напи-
сал о нем: «Он более всего напомина-
ет титанические образы Возрождения: 
Лео нардо да Винчи и др., может быть, 

        Человек  
            на все  времена
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еще Паскаля…». Традиция эта жива 
до сих пор. Российский искусствовед 
Паола Волкова подчеркивала: «Павел 
Флоренский — величайшая фигура нашего 
российского Ренес санса» («От Древнего 
мира до Воз рож де ния», 2016). Изданная 
в 2010 году в Велико британии и США 
книга британского слависта Аврила 
Паймана о Фло рен ском уже своим на-
званием пробуждает эту ассоциацию: 
«Pavel Florensky: A Quiet Genius. The 
Tragic and Extraordinary Life of Russia’s 
Unknown da Vinci» («Павел Флоренский: 
тихий гений. Трагическая и необычай-
ная жизнь неизвестного русского да 
Винчи»).

Впрочем, сам Флоренский являлся 
решительным противником филосо-
фии и эстетики Возрождения, а Лео-
нардо обличал за «скепсис и безбо-
жие». Его интересовали, прежде все-
го, средневековая мистика, ранне-
христианский гностицизм, античный 
платонизм. Свидетельством тому — 
воспоминания людей, хорошо знав-
ших мыслителя. Например, музыко-
вед Л. Л. Сабанеев, знакомый с ним 
с университетской скамьи, писал в не-
опубликованном при жизни очерке 
«О священнике Павле Фло ренском» 
(он включен в книгу «Воспоминание 
о России», 2005): «В его умственном ап-
парате я видел чрезвычайно много обще-
го с гностицизмом ранних веков христи-
анства». Философ Н. А. Бердяев под-
черкивал: «Он был инициатором ново-
го типа православного богословствова-
ния, богословствования не схоластиче-
ского, а опытного. Он был своеобразным 
платоником…» («Самопознание», 1940). 
Что же до средневековой мистики, то 
разве не Флоренский в своей книге 
«Мнимости в геометрии» (1922) воссоз-
дал, опираясь на поэзию Данте и нова-
торскую геометрию Н. И. Лобачевского 
и Б. Римана, самое неведомое, не-
сказанное — топографию Ада и Рая? 
Разумеется, для этого надо было бле-
стяще знать высшую математику.

Накануне

Тот же Сабанеев вспоминает, что по-
началу узнал Флоренского «именно как 
необычайно даровитого, с настоящи-

ми печатями гениальности математи-
ка». Будущий «отец Павел» был стар-
ше Сабанеева на два или три курса; оба 
учились на математическом факульте-
те Московского университета. В науке 
его интересовали больше всего разделы, 
связанные с геометрией изогнутых про-
странств (Риман, Лобачевский). Вскоре 
он еще увлекся теорией относительно-
сти Эйнштейна, только что (в 1905 году) 
появившейся тогда. Флоренский «глу-
боко чувствовал «фантастичность» ма-
тематики и ее засасывающую глубину» 
(Л. Л. Са банеев). Еще студентом он за-
думал соединить математику с богосло-
вием, обосновать при помощи строгих 
математических законов то, что пости-
галось прежде лишь при помощи веры.

Университетские преподаватели 
убеждали Флоренского посвятить всю 
свою жизнь науке, но его решение 
было бесповоротным. В 1904 году, по 
окончании университета, он поступил 
в Мос ков скую Духовную академию 
и переехал в Сергиев Посад. Его рели-
гиозная одержимость была столь вели-
ка, что вместе с другом, поэтом Андре-
ем Белым, он пришел к своему духов-
нику епископу Антонию (М. С. Фло-
рен со ву), жившему тогда в Донском 
монастыре, и стал просить у него 

Павел Флоренский в студенческой 
келье Духовной Академии.  
Сергиев Посад. 3 апреля. 1908 год
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благословения на монашество. Отец 
Антоний с трудом отговорил обоих. 
Фло ренскому же он, в частности, по-
советовал завести семью, жить по за-
конам православного человека и тво-
рить. 

Академию Павел закончил лучшим 
учеником и остался преподавать в ней 
философию. С 1908 по 1911 год он был 
помощником доцента кафедры истории 
философии, а 23 апреля 1911 года при-
нял священство и стал батюшкой до-
мовой церкви приюта Крас ного Креста 
в Сергиевом Посаде, продолжив препо-
давать в Академии (с 1914 года — про-
фессор). Кроме того, с сентября 1911 
года он стал редактором академиче-
ского журнала «Бого словский вестник» 
(и оставался им по май 1917 года).

Много лет спустя, в 1930 году, под-
робности этого назначения обсужда-
ли в чинной беседе два старорежим-
ных русских интеллигента, философ 

Лосев, хорошо знавший Флоренского 
в 1920-е годы, и епископ Феодор (их 
душеспасительная беседа проходила 
в достойном месте, отведенном им но-
вой властью, — в Бутырской тюрьме). 

Как Вы, епископ, решились на такой 
отважный шаг? — «Да потому что ни-
кого уже не оставалось верующих. Тареев 
безбожник, Попов тюбингенец, и так да-
лее». — И всё же Флоренский? — «Всё 
знаю… Сим во лист, связи с Вячеславом 
Ивановым, с Бе лым. Но это почти 
единственный верующий человек во всей 
Академии был!» (ци тируется по книге 
В. В. Бибихина «Алек сей Федорович 
Лосев. Записи бесед», 2006).

Еще в 1906 году Флоренский при-
ступил к работе над своим главным 
богословским сочинением, получив-
шим название «Столп и утверждение 
истины. Опыт православной феоди-
цеи». Эта книга писалась и переписы-
валась им почти десять лет и была из-
дана лишь в 1914 году. Зато она быстро 
стала популярной; немало молодых 
людей увлеклись христианством, озна-
комившись с ней, — так заворажива-

Священник Павел Флоренский 
с выпускниками Московской 
Духовной академии, 1912 год
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юще она была написана, так убежда-
ла всюду видеть знаки «мира горнего». 

Книга состояла из двенадцати про-
странных писем, адресованных некое-
му Другу (очевидно, это собирательный 
образ, включающий черты ближай-
ших друзей Флоренского). «Мнимости 
в эпистолярном жанре» охватывали са-
мые разные религиозные и научные 
вопросы — от физиологии до цветовой 
символики, от антропологии и психо-
логии до богословских догматов.

Вот характерный пример его рассуж-
дений: «Цветность солнечного света 
есть тот привкус, то видоизменение, 
которое привносит в солнечный свет 
пыль земли, самая тонкая пыль земли и, 
может быть, еще более тонкая пыль не-
ба. Фиолетовый и голубой цвета — это 
есть тьма пустоты, — тьма, но смяг-
ченная отблеском как бы накинутого на 
нее вуаля тончайшей атмосферной пы-
ли; когда мы говорим, что видим фио-
летовый цвет или лазурь небосвода, то 
это мы видим тьму, абсолютную тьму 
пустоты, которую не осве тит и кото-
рую не просветит никакой свет, но ви-
дим ее не самое по себе, а сквозь тон-
чайшую, освещенную солнцем пыль». 
(«Небесные знамения. (Раз мыш ления 
о символике цветов), 1919).

Этот необычный труд стал также (под 
названием «О духовной Истине») его 
богословской диссертацией, которую 
Флоренскому пришлось защищать два 
дня по восемь часов. Встреченная по-
началу в штыки, она — непривычная, 
непонятная многим — была все-таки 
принята большинством собравшихся. 
Основополагающую идею этой рабо-
ты, впрочем, лучше передаст математик 
(пусть и бывший), чем философ или бо-
гослов. Идея же была контрсовременна. 

Вот уже полтора столетия, с эпохи 
энциклопедистов, эпохи Просвеще ния, 
европейские ученые подвергали и само 
христианство, и его историю, и, конеч-
но, его главные книги придирчивой, ра-
ционалистичной ревизии. Тот же епи-
скоп Феодор, бывший ректор Духовной 
академии, вспоминал в долгом разго-
воре с таким же, как он, «списанным 
на свалку истории» любомудром, как 
вверенные его попечению профессо-
ра комментировали текст Священного 

Писания и… находили всюду одни за-
имствования и литературные паралле-
ли. «Получается в конце концов, что весь 
еван гелист состоит из одних вставок: 
это отсюда, то оттуда, это из Индии, 
то из Егип та. Срам!»

Флоренский, словно рыбарь в ре-
ке, двинулся вспять общему тече-
нию. Вместо того, чтобы разъять ре-
лигию, «как хладный труп», он ис-
тово поверил в нее, отнесся к ней, 
как к тучной, плодоносящей почве, 
на которой только и способна вы-
зреть научная мысль. Новейшая, пе-
редовая наука лишь доказывает то, 
что было возвещено религией.

Итак, идея Флоренского, писал 
быв ший математик Сабанеев, была 
«по сред ством новых откровений выс-
шей математики, главным образом 
геометрии многих измерений и кривых 
пространств, а также теории ком-
плексных чисел со многими мнимы-
ми слагающими проникнуть в тайны 
устроения нашего земного мира и од-
новременно мира «горнего» — «боже-
ственного» и доказать тем подлинную 
истинность христианской мистики».

Сколь перспективна эта идея, Фло-
ренский показал несколько лет спустя, 
в 1921 году, когда отмечалась 600-лет-
няя годовщина смерти Данте, автора 
«Божественной комедии», этого пу-
теводителя по неземным мирам, обе-
тованным нам христианской верой. 
Выступая с докладом по этому пово-
ду, Флоренский попытался воссоздать 
ту модель космоса, которую предло-
жил Данте в своей поэме. Если свести 
итоги его работы к одной фразе, то 
«картина этой вселенной неизобразима 
эвклидовскими чертежами, как дантов-
ская метафизика несоизмерима с фило-
софией Канта», писал он сам в рабо-
те «Мнимости в геометрии». Иными 
словами, «космос Данте — это уже ис-
кривляющийся космос, то есть это мо-
дель современного представления о кос-
мосе» (П. Д. Вол кова). Сама поверх-
ность, по которой движется Данте, пе-
ремещаясь из воронкообразного ада на 
гору Чис ти ли ща и возносясь оттуда че-
рез небесные сферы, «есть поверхность 
односторонняя», что пробуждает в па-
мяти, например, лист Мёбиуса.
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Комментируя теорию относительно-
сти Эйнштейна, Флоренский… отыски-
вает «тот свет», «потусторонний мир». 
Он начинается для него за пределом 
световой скорости, превысить которую 
не может ни одно зримое нами живое 
или неживое тело, ни одна известная 
нам частица. Там, на границе двух ми-
ров, «на границе Земли и Не ба длина вся-
кого тела делается равной нулю, масса 
бесконечна, а время его, со стороны на-
блюдаемое, — бесконечным. Иначе говоря, 
тело утрачивает свою протяженность, 
переходит в вечность и приобретает 
абсолютную устойчивость...». («Мни-
мости в геометрии»). Что же находит-
ся за этим пределом, так напоминаю-
щим границу космического простран-
ства и Чер ной дыры? По Флоренскому, 
высшая вечная реальность, то есть по-
тусторонний мир мнимых величин. Там 
длится жизнь вечная, предвещанная 
нам Писанием. (Отметим в виде при-
мечания, что эта небольшая математи-
ческая брошюра в полсотни с лишком 
страниц в свое время заинтересовала 
Михаила Булгакова, автора «Мастера 
и Маргариты», чьи герои, как и персо-
нажи Данте, тоже обретают вечность, 
минуя рубеж между Землей и Небом.)

В дни дантовской годовщины 
сам Флоренский уже четвертый год 

был созерцателем явленного людям 
Апокалипсиса. Именно так он вос-
принял революцию. Живой, очень 
нервический, он еще задолго до ок-
тябрьского переворота почувствовал 
«глухие подземные удары» — про-
буждение того страшного вулкана, 
в который должна была обратиться 
Россия. 

Это предчувствие было особым, 
высшим даром, ниспосланным Богом, 
и беспристрастный старый мудрец 
Лосев в своих домашних беседах по-
мещал Флоренского в странный для 
нас ряд тех, кто загодя до беды уве-
ровал, что «Россия стоит на краю 
гибели». Это и ренегат-революци-
онер и монархист Лев Тихомиров, 
и Победоносцев с его «совиными кры-
лами», и убитый террористами ве-
ликий князь Сергей Александрович. 
У всех у них «было отчаяние перед 
наступлением нового века» (Лосев). 
Таким же катастрофистом по духу был 
и Флоренский.

Или, может быть, духовная оболоч-
ка Земли — пневматосфера (так на-
звал ее Флоренский; от греческого 
pneuma — первоначально «дыхание», 
позднее «дух») — уже содрогалась 
от раскалявшегося Вулкана-России? 
Кстати, существование этой оболоч-
ки, которую мы вслед за Вернадским 
называем «ноосферой», отец Павел 
предположил независимо от свое-

Иллюстрация Гюстава Доре 
к «Божественной комедии» 
Данте
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го знаменитого современника. К то-
му же он самим ее названием под-
черкнул, что в Космосе главенствует 
не «разум», слабый, заблуждающийся, 
расчетливый «разум», а «дух», «душа».

После бури

Но вот взрыв состоялся. Революция 
и Гражданская война окончились. 
Рос сия, умытая кровью, начала успо-
каиваться. 

Тогда, в начале 1920-х годов Сер-
гиев Посад, где по-прежнему обре-
тался, пусть и не служа уже в церк-
ви, Флоренский, стал на недолгое вре-
мя «столицей» Старой России. Сюда, 
спасаясь от гонений и от новых, со-
ветских людей, переезжали вид-
ные дворянские семьи — Трубецкие, 
Олсуфьевы, Нарышкины, Мещерские, 
Лопухины. «Святыни Сергиева Посада 
служили духовным утешением по-
сле ужасов революции и Гражданской 
вой ны и позволяли со смирением при-
нять непостижимое и непредсказуе-
мое будущее» (Д. Смит, «Бывшие лю-
ди. Последние дни русской аристо-
кратии», русское издание 2018 года).

Однако оплот этих стен, под защи-
ту которых съезжались бывшие, тоже 
мнимость. Закрылась Духовная акаде-
мия, где Флоренский читал лекции, 
закрылся Сергиево-Посадский храм, 
в котором служил священником. На 
о. Павла поступают доносы, в кото-
рых он обвиняется в создании монар-
хического кружка. В мае 1928 года его 
арестовывают и высылают в Нижний 
Новгород. Тогда ему удалось вернуть-
ся домой благодаря стараниям жены 
М. Горького.

К тому же, в отличие от бывших ари-
стократов, Флоренский, пусть и был 
духовно чужд наступившей эпохе, на-
шел в ней свое место. Свою роль сыгра-
ло образование, полученное им. Он не 
только был гениальным математиком, 
но и прекрасно разбирался в технике. 
На «заре большевизма» эти знания еще 
были чем-то вроде охранной грамоты.

Диапазон его энциклопедичности был 
исключительным. В своих воспомина-
ниях церковный писатель С. И. Фудель, 
говоря о знаниях Флоренского, скоро-

говоркой перечислил, что он разбирал-
ся в филологии, китайской перспекти-
ве, философии культа, электричестве, 
символизме, философии, истории жен-
ских мод, русской поэзии, новых спосо-
бах запайки консервных банок, древне-
греческой философии, генеалогии дво-
рянских родов…

Спрос на знания тогда — до пер-
вых расправ со спецами-вредителя-
ми — еще был велик. В 1920-е годы 
П. А. Флоренский стал одним из раз-
работчиков плана ГОЭЛРО — плана 
электрификации СССР. Он также был 
редактором и одним из постоянных 
авторов «Технической энциклопедии» 
(всего им написано 127 статей). В 1924 
году издал объемистую монографию 
«Диэлектрики и их техническое при-
менение», систематизирующую новей-
шие теории, касающиеся изоляцион-
ных материалов. В том же году вошел 
в состав Центрального электротехни-
ческого совета Главэлектро. Создал 
в Государственном эксперименталь-
ном электротехническом институте 
первую в СССР лабораторию испыта-
ния материалов. А еще были москов-
ский завод «Карболит», VIII электро-
технический съезд, Московский объ-
единенный комитет электротехниче-
ских норм и правил, президиум бю-
ро по электроизолирующим материа-
лам Всесоюзного энергетического ко-
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митета, комиссия по стандартизации 
научно-технических обозначений тер-
минов и символов при Совете Труда 
и Обороны СССР…

Армянский философ К. А. Свасьян 
в своем очерке «П. А. Флоренский» 
не устает иронизировать над ки-
пучей деятельностью «православ-
ного батюшки в рясе» в 1920-е го-
ды: «Случай Флоренского умещается 
в тип жюль-верновского инженера, 
который в полном здравии и трезвом 
уме облекается в рясу и даже приме-
ривается к роли некоего Лютера пра-
вославной церкви… Ленинская фор-
мула: «Коммунизм — это советская 
власть плюс электрификация всей 
страны», в редакции Флоренского: 

«Апокалипсис — это православие плюс 
электрификация всей страны».

Но суматошные двадцатые годы, 
когда время и впрямь вдруг побе-
жало вперед, как о стену, разбились 
о Власть. Свершился «Великий пере-
лом». Стало совсем не до шуток.

Ледяной дом

В феврале 1933 года, когда 
Флоренского арестовали вновь по об-
винению в «черносотенстве» и «фа-
шизме» (эти слова есть в опублико-
ванных ныне следственных материа-
лах), было уже совсем другое время. 
Теперь власть уже не отдавала сво-
их жертв по первому окрику «старых 
революционеров». Теперь ее жерт-
вы, в большинстве своем сами ста-
рые революционеры, словно связан-
ные животные, брошенные на огром-
ный конвейер живодерни, медленно 
двигались навстречу смерти.

Свой «крестный ход» ждал и от-
ца Павла, приговоренного к 10 го-
дам исправительно-трудовых работ. 
Вернуться домой, к жене, к пятерым 
своим детям, ему было не суждено. 
Успокаивала его разве что одна яв-
ленная, как озарение, мысль: «Нельзя 

приносить что-либо миру, не обрекая 
тем самым себя на страдание».

Что будет в конце пути? В числе 
многих прозрений ему было явлено 
и это. В старости А. Ф. Лосев вспо-
минал: «Мне о. Павел Флоренский го-
ворил: незадолго до момента смерти 

Павел 
Флоренский 
в 1920е 
годы

Постоянный 
пропуск СНХ
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глаза умирающего устремляются куда-
то вдаль. Это несомненно приближение 
смерти с косой. Появляется сознатель-
ный, упорный взгляд. Но люди ничего не 
говорят. И я тоже стал наблюдать, 
расспрашивать — ну, как кто умирал. 
Не настойчиво, а стараясь, чтобы са-
ми сказали. Знаешь, очень часто, поч-
ти в половине случаев, оправдывается 
то наблюдение о. Павла».

Вдаль — в даль — в путь, однажды 
показанный Христом, однажды прой-
денный Дантом…

Те несколько лет, отпущенных 
ему, были годами лагерей, мытарств, 
работы, технических открытий и ад-
ского, леденящего холода. Поначалу 
его определили работать в научно-
исследовательском отделе управле-
ния БАМЛАГа. В 1934 года он прово-
дил исследования на мерзлотоведче-
ской станции Сковородино. С 1 сен-
тября был отправлен в Соловецкий 
лагерь особого назначения, находив-
шийся на территории бывшего мо-
настыря. Здесь он проработал два 
с половиной года на Соловецком ла-
герном заводе йодной промышлен-
ности, где занимался проблемой до-
бычи йода и агар-агара из морских 
водорослей и сделал более десяти за-
патентованных научных открытий.

Он признавался в последнем пись-
ме, отправленном с Соловков 4 ию-
ня 1937 года: «Отчаянный холод 
в мертвом заводе, пустые стены и бу-
шующий ветер, врывающийся в раз-
битые стекла окон. Жизнь замер-
ла. Доносятся тревожные крики ча-
ек. И всем существом ощущаю ничто-
жество человека, его дел, его усилий».

Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты 
Меня оставил? (Матф. 27, 46).

Всё ничтожество усилий и дел
человеческих, включая расстрел,
и отчаянные холод и мрак,
пронизавшие завод и барак,
хоть окрест, кажись, эон и иной,
остаются посегодня со мной.

К стихотворению Юрия Кубланов-
ского можно сделать два при-
мечания. В. М. Алпатов в книге 
«Языковеды, востоковеды, истори-
ки» (2012) сообщал, что летом 1937 
года на Соловецких островах ре-
шили создать военную базу, а лаге-
ря закрыть. 1) Тогда, чтобы не тра-
титься на перевозку заключенных, 
их расстреляли в пути. Так погиб-
ло более 1000 человек; среди них — 
Флоренский. 2) Ходят упорные слу-
хи, что на смертниках сэкономили 
вдвойне: их не расстреливали, «а 
забивали железными палками, как 
скот».

…Свою работу «Мнимости в ге-
ометрии» выдающийся православ-
ный богослов Павел Александрович 
Флоренский закончил фра-
зой: «Божественная комедия» не-
ожиданно оказывается не поза-
ди, а впереди нам современной нау-
ки». Выдающийся русский писатель 
Михаил Афанасьевич Булгаков от-
метил эту фразу дважды подчерки-
ванием и восклицательным знаком 
на полях. 

Когда читаешь эту фразу, кажет-
ся, так и слышишь тихий, но на-
стойчивый голос отца Павла, ви-
дишь его самого, с опущенными до-
лу глазами. Есть «что-то соблазня-
ющее и прельщающее» (Н. А. Бер дя-
ев, «Само познание») в этом голосе, 
напоминании. Так, может быть, он 
все-таки прав?..

Павел Флоренский с женой 
и дочерьми
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Г Е Н и й  м Е с та

Евгений Ченцов1

Астротуризм.1Мы приобщаемся к 
не му всякий раз, когда видим звез-
ды. Но чаще всего мы не можем уви-
деть их, когда хотим сделать это, из-
за светового загрязнения, от которо-
го страдаем даже тогда, когда не за-
мечаем его.

Отношения между ними, образно 
говоря, недружественные. Недаром 
астротуризм иногда представляют 
как бегство от светового загрязне-
ния. Но оба связаны с экологией: 
первое — разновидность экологи-
ческого туризма, второе — тяжелая 
экологическая проблема.

И то, и другое актуально для наше-
го региона Карачаево-Черкесии, — 

1 Ченцов Евгений Леонидович, доктор фи-
зико-математических наук, ведущий науч-
ный сотрудник Специальной астрофизиче-
ской обсерватории Российской академии на-
ук (САО РАН).

самой «астрономической» республи-
ки России. Здесь, кроме САО РАН, 
единственной в стране обсервато-
рии мирового уровня с ее гигантами, 
6-метровым оптическим и 600-ме-
тровым радиотелескопом, находится 
еще десяток обсерваторий поменьше. 
И здесь же, в 20 километрах от САО, 
туркомплекс «Архыз» (ОАО «Курорты 
Северного Кавказа»).

Туристский бум у нас вполне есте-
ственен и давно желанен, но желан-
на и «работа над ошибками» — тех, 
кто такой бум уже пережил. Хотя бы 
по книге Л. Люкшандерля «Спасите 
Альпы!» — о гуманитарном и природ-
ном недуге, поразившем горы с при-
ходом жесткого коммерческого туриз-
ма, прежде всего горнолыжного, и об 
утолении его щадящим экотуризмом.

В Архызе пока рекламируется в ос-
новном экстремальный туризм: гор-
ные лыжи, рафтинг (сплав по бурно-

Астрономический 
туризм  

и световое 
загрязнение
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му Зеленчуку), даунхилл (велогонки 
вниз по крутым склонам) и отельные 
прелести в придачу — самое дорогое 
и доходное. Но если можно продать 
людям их собственные яркие впечат-
ления, их-то и надо рекламировать.

Какие впечатления? Уклонившись 
от строгой формулировки, ограничусь 
несколькими намеками.

Вот первые впечатления героев Тол-
кина от внезапно открывшегося им 
склона холма в цветах: «все, на что па-
дал взгляд, было четким, как будто за-
думанным и созданным только что, 
и вместе с тем каждая травинка каза-
лась неизмеримо древней. Цвета были 
знакомые — золотой, белый, синий, зе-
леный, но все они были такими свежи-
ми, что Фродо казалось, будто он ви-
дит их впервые и только сейчас приду-
мывает им названия». И реакция Сэма: 
«Знаете, какое у меня чувство? Будто 
я внутри песни — понимаете?».

Но ведь то же самое у Афанасия 
Фета — в «астрономическом» вари-
анте:

На стоге сена ночью южной
Лицом ко тверди я лежал,
И хор светил, живой и дружный,
Кругом раскинувшись, дрожал.
Земля, как смутный сон немая,
Безвестно уносилась прочь,
И я, как первый житель рая,
Один в лицо увидел ночь…

Чем не «внутри песни»? И свежесть 
та же, то же «будто впервые».

Вот и казенная инструкция по ор-
ганизации экологических туров реко-
мендует предоставлять клиенту «ин-
тактный ландшафт, с которым бы он 
соприкасался непосредственно». Чтоб 
как в Лориене! Но латинское in-tactus 
означает вообще-то незатронутое, то, 
с чем нельзя соприкоснуться. Звездное 
небо — счастливая находка, для не-
го требование «интактности» выпол-
няется в обоих смыслах. Зная, что до 
Венеры сегодня, скажем, 10 световых 
минут, а до галактики Андромеды два 
с половиной миллиона световых лет, 
мы ощущаем и ту, и другую на рассто-
янии вытянутой руки, можем до них 
«дотронуться».

Это настроение испытано и пере-
дано многими поэтами и писателя-

ми. У Пастернака «левкой и млеч-
ный путь одною лейкой полит», 
у Александра Радковского «на чер-
ных вербах висит Вселенна, как на 
просушке рыбачья сеть»…

Астротуризм существует уже и в 
экстремальном варианте «космоту-
ризма»: несколько человек слета-
ло на МКС, забронированы сотни 
билетов на суборбитальные полеты. 
Но это — не вариант экологическо-
го туризма, скорее, технологическо-
го. Экологический астротуризм тре-
бует созерцательности, отсутствия 
спешки. И соответствующего места 
на Земле. Пусть в наших горах небо 
похуже, чем в высокогорных пусты-
нях Чили, но ощущение открыто-
го космоса гарантируется. Пожалуй, 
оно даже острее, чем у космических 
туристов. Воздуха как бы и нет, но 
он есть, мы вдыхаем его — вместе 
с запахами, весной и летом цветоч-
ными, осенью лиственными.

Вспомнилось давнее: весенним ве-
чером с трехлетней дочкой слуша-
ем лягушачий концерт. Спрашиваю 
у нее: кто это кричит? А вот, — пока-
зывает на заходящий Орион, — звез-
дочки танцуют и поют…

Но вполне ли спокойно нам в этом 
большом «экологическом скафандре»? 
«На стоге сена» — куда как «эколо-
гично», а ведь дальше-то:

Я ль несся к бездне полуночной,
Иль сонмы звезд ко мне неслись?
Казалось, будто в длани мощной
Над этой бездной я повис.

Падение в космос — тоже «экс-
трим», пробирающий не слабее, чем 
падение с крутизны на лыжах или на 
велосипеде.

В начале прошлого века поэт Ни-
ко лай Гумилев и психолог Карл 
Густав Юнг пообщались с коренны-
ми жителями Кении, и оба отмети-
ли у них «звездобоязнь» — в стихах 
(«Звездный ужас») и в прозе: «Они 
были оптимистами до шести часов 
вечера. После заката они оказыва-
лись уже в другом мире, — темном 
мире, где царили зло, страх и опас-
ность». В том же самом и почти те-
ми же словами признавался и «об-
разцовый европеец» Федор Тютчев:
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…И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна.

День для него — «благодатный по-
кров» над бездной, «души болящей 
исцеленье». А вот Уитмен называл 
«часами для души» именно звезд-
ную ночь, целительностью «превос-
ходящую все, что может сделать са-
мый заносчивый день».

Наши далекие предки побежда-
ли в себе страх перед звездным не-
бом, населяя его образами своих ми-
фов и пользуясь им как календарем 
и навигатором. Сегодня к нашим ус-
лугам понимание того, что бездна — 
не зло, а благо, условие зарождения 
и поддержания жизни в космосе. Она 
наша «экологическая ниша».

Есть снимок (к счастью, редкий) 
первого мгновения наземного взрыва 
водородной бомбы: еще не «гигант-
ская поганка» (И. Елагин), а шарик-
пузырь. Сделан он издалека, с по-
мощью телеобъектива. Интересно, 
что оболочка вокруг молодой горя-
чей звезды, раздуваемая ее звездным 
ветром, называется похоже: туман-
ность Пузырь. Чтобы рассмотреть ее, 
а тем более понять ее природу, требу-

ется большой телескоп с фотометром 
и спектрографом. Они очень похожи 
внешне — шарик-пузырь и туман-
ность Пузырь, хотя различия в разме-
ре и возрасте огромны: метры и све-
товые годы, тысячная доля секунды 
и тысячи лет. Но главное, одинако-
ва их природа — ядерные реакции, 
раскаленная плазма, ударные волны. 
То и другое — космические взры-
вы. Первый воссоздан на Земле ис-
кусственно: он — опасная «контра-
банда космоса». Второй же невооб-
разимо далеко, за 9000 световых лет 
от нас. Между нами та самая бездна: 
чудовищная энергия разбавляется ею 
до безвредной дозы, которая включе-
на в среду нашего обитания как ее не-
обходимая составляющая.

Астрофизика — экологически чи-
стая физика. Взрываться лучше «аст-
ро физически». И соперничать лучше 
не бомбами, а телескопами…

Знаменитая сентенция Сенеки: 
«Если бы на Земле было только од-
но место, откуда видны звезды, то 
люди стекались бы туда толпами». 
Но им, мол, лень просто поднять 
глаза к небу, «у Солнца нет зрите-
лей, пока оно не затмится» — тоже 
его замечание. Так было, пока не-
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бо «загрязняли» лишь облака, тума-
ны и дым. Сегодня главное загрязне-
ние — световое. Чистое небо — это 
темное небо (на темном фоне свет-
лые разноцветные звезды), и орга-
низация паломничества к нему — 
доходная, динамично развивающая-
ся отрасль турбизнеса.

Проблема комплексная — тут и эко-
номика (заплатили за освещение улиц 
и зачем-то платим еще столько же, 
или полстолька, чтобы смывать с не-
ба звезды), и гигиена (продлевать день 
вредно, люди заболевают, животные 
просто гибнут), и отнятие у людей их 
права видеть мир.

Впору продолжить Маяковского2: 
если звезды ГАСЯТ, может и это 
кому-то нужно? Вспомним эпи-
зод из «Войны и мира». Плененный 
французами Пьер «взглянул в небо, 
в глубь уходящих, играющих звезд. 
«И всё это мое, и все это во мне, 
и всё это я! — думал Пьер, — И всё 
это они поймали и посадили в бала-
ган, загороженный досками!».

А ведь и мы сегодня пойманы 
и посажены… на диван перед те-
левизором. Массовый недуг наше-
го времени — утрата иммунитета 
к вымыслу, наркотическая зависи-
мость от него. Вопль измученного 
телезрителя: «научными передача-
ми» РЕН ТВ можно пытать! Живое 
небо способно, если не вовсе исце-
лить от этой зависимости, то хотя бы 
ее ослабить. А световое загрязнение 
толкает в плен РЕН ТВ, на пытки 
его «шокирующими гипотезами».

Правовые и технические средства 
разрешения проблемы уже найдены 
и опробованы. В юридической прак-
тике появилось положение о «зло-
употреблении светом», а на улицах 
и автострадах новые фонари, от ко-
торых светло под ногами, а не над го-
ловой. Устроены они просто: глубо-
кий колпак с отражающей внутрен-
ней поверхностью скрывает лампоч-

2 Владимир Маяковский, «Послушайте» 
(1914): Послушайте! / Ведь, если звезды за-
жигают — / значит — это кому-нибудь нуж-
но? / Значит — кто-то хочет, чтобы они бы-
ли? / Значит — кто-то называет эти плево́чки 
жемчужиной?..

ку пониженной мощности. Эмблема 
Флагстаффа, «города темного неба» 
в Аризоне: Lights down — stars up!

А Земля из космоса все еще смо-
трится, как новогодняя елка. Воздух, 
даже самый чистый, рассеивает часть 
этого света вниз. В нашем регионе 
световые пятна над Ставрополем, 
Невинномысском, Черкесском и над 
городами Кавминвод слились. Наша 
обсерватория пока еще в относи-
тельно темном месте, если не счи-
тать зарева над западным горизон-
том — от светового языка Адлер — 
Красная Поляна.

В последние годы один за дру-
гим создаются «парки темного не-
ба», их уже около дюжины в Канаде 
и США, два в Германии, обзавелись 
ими и другие страны Европы. Самый 
любопытный наверно тот, что поя-
вился в начале 2011 года на малень-
ком островке Сарк в проливе Ла-
Манш. Там нет уличных и дорожных 
фонарей, уверяют, что нет и автомо-
билей с их ослепляющими фарами. 
Акулы турбизнеса планировали по-
строить на нем вертолетную площад-
ку, отели, бассейны, но островитя-
не, их всего 600 человек, сумели от 
них отбиться, выбрали астротуризм 
и не ошиблись: за первый год при-
было 40 тысяч посетителей.

Задачи таких парков — нахо-
дить места с низким световым за-
грязнением, стабилизировать и по 
возможности даже снижать его. 
Неудивительно, что они возника-
ют в уже существующих природных 
резерватах и вблизи обсерваторий. 
Ищется хорошее небо в интересном 
месте, которое должно обладать эко-
логическим, живописным, культур-
ным и образовательным ресурсами.

Этим требованиям удовлетворяет 
наш тандем САО — Архыз. Годится 
и Кисловодск. Рядом давно суще-
ствует солнечная обсерватория, не-
давно появилась и звездная. Его зна-
менитый обширный парк только что 
получил статус Национального. Что 
мешает обустроить в нем хотя бы 
«Поляну Темного Неба»?
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В  Г л у б ь  В Р Е М Е Н

Александр Голяндин

«Средневековая цивилизация нача-
ла с того же, что и римская. Некогда 
римский легионер убил на улице Сиракуз 
великого греческого ученого Архимеда. 
Дубина варвара пресекла жизнь «по-
следнего римлянина», — написала рос-
сийский историк В. И. Уколова, ав-

тор монографии «Последний римля-
нин» Боэций» (1987).

В истории бывают редкие момен-
ты — «грани времен», когда од-
на эпоха не просто сменяет дру-
гую, но почти не оставляет и следа 
от нее, погребая ее руины под сво-

Последний  
римлянин и первый 

варвар
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ими, подчас убогими, «новострой-
ками». Так было и в VI веке новой 
эры, когда на развалинах Западной 
Римской империи стали вырастать 
варварские королевства, а все бо-
гатства, что накопила тысячелетняя 
античная культура, начали исчезать 
на глазах. Именно тогда жил Боэций 
(480—524), которого можно назвать 
еще и «последним хранителем гре-
ко-римской учености». 

По праву рождения Боэций принад-
лежал к высшей римской знати, яв-
лялся наследником знаменитых ро-
дов Анициев и Манлиев, давших 

Риму выдающихся полководцев и го-
сударственных деятелей. Однако судь-
ба распорядилась так, что он появил-
ся на свет спустя четыре года после 
того, как последний римский импе-
ратор Ромул Августул был низложен. 

В годы его детства карта мира стала 
неузнаваемой. От единой прежде стра-
ны остались лишь несколько нищаю-
щих и враждующих друг с другом об-
ломков. В самой Италии, в сердце быв-
шей Римской империи, воцарились ост-
готы. Их королевство, охватывавшее се-
вер и центральную часть Апеннинского 
полуострова, просуществовало шесть 
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десятилетий. Почти половину этого 
времени (493—526), им правил король 
Теодорих, вознесший Боэция на вер-
шину власти и низвергший его.

Итак, римский мир распался, про-
шлое неумолимо исчезало. Король-
варвар, обжившись не в Риме — 
в Равенне, правил своим «пестрым 
народом», где римляне-католики вы-
нуждены были уживаться рядом с го-
тами-арианами (то бишь привержен-
цами ереси, осужденной Никейским 
собором в 325 году). Сама система 
воспитания препятствовала их буду-
щему сближению. Римско-италийская 
молодежь обучалась чтению и письму, 
постигала семь свободных искусств: 
грамматику, диалектику, риторику 
(так называемый «тривиум») и ариф-
метику, геометрию, музыку и астро-
номию («квадривиум»). Мальчикам-
готам, чтобы они оставались воина-
ми, король запрещал этому учиться.

«Школа была той неуничтожимой 
брешью» (В. И. Уколова), через ко-
торую прошлое — остатки античной 
культуры — проникало в будущий 
мир Средневековья. В этом сбереже-
нии античных знаний особенно ве-
лика роль последнего римского фи-
лософа Боэция. С младых лет он за-
нялся составлением учебников, обоб-
щив в доступной, но в то же время 
и не слишком упрощенной форме 
достижения греков и римлян в обла-
сти арифметики, музыки, геометрии 
и астрономии. До нашего времени 
дошли лишь два из них: «Наставления 
к арифметике» и «Наставления к му-
зыке». По последнему студенты учи-
лись в Оксфорде даже в XVIII веке (!).

Сам же Боэций задумал достичь 
почти невозможного — переве-
сти на латинский язык все труды 
Аристотеля и Платона. «Желающим 
знать философию, полагал «последний 
римлянин», надо дать в руки первоис-
точники, ее чистейшие и незамутнен-
ные образцы» (В. И. Уколова).

Сделать намеченное не позволила 
судьба. Он так и не приступил к пе-
реводу Платона, а из Аристотеля пере-
вел лишь его сочинения по логике: пер-
вую и вторую «Аналитику», «Топику», 
«О со фис тических доказательствах», 

«Об истолковании», а также «Ка те го-
рии». Кроме того, он перевел «Вве де-
ние» неоплатоника Порфирия к «Ка те-
го риям» Аристотеля, а также написал 
комментарии почти ко всем этим про-
изведениям. Вплоть до второй полови-
ны XII века его переводы оставались 
единственным источником для знаком-
ства с аристотелевской философией.

Ранняя смерть не только прерва-
ла грандиозный труд Боэция, но 
и очень стеснила развитие средневе-
ковой философии. Известный аме-
риканский исследователь творчества 
Боэ ция Эдвард Рэнд со страниц сво-
ей книги «Founders of the Middle Ages» 

Иллюстрация к трактату 
«О музыке» Боэция



118

«
З

—
С

»
  

И
ю

л
ь

 2
0

1
9

(«Основоположники Средних веков», 
1928) заявил, что «только преждевре-
менная смерть помешала Боэцию осу-
ществить великий синтез, который со-
вершил выдающийся доминиканец (Фома 
Аквинский. — А. Г.) в XIII столетии». 

Зато наследие, оставленное Боэ-
цием — комментарии, которыми он 
снабдил свои переводы, а также его 
теологические трактаты, — заложи-
ли основу средневековой схоласти-
ки, этого логического умопостиже-
ния не столько мира, окружающего 
нас, сколько того немыслимого, что 
лежит за пределами видимого мира 
и приводит человека к Богу. Таким 
образом, Боэций — одновременно 
и последний философ античности, 
и первый схоласт Средневековья. 
Его наследие — та грань времен, где 
будущее соприкасается с прошлым, 
чтобы решительно оттолкнуться, ра-
зойтись. Боэцию Средневековье обя-
зано «теми концептуальными и вер-
бальными категориями, которые лег-
ли в основу схоластики», писал фран-
цузский историк Жак Ле Гофф в сво-
ей знаменитой работе «Цивилизация 
средневекового Запада». 

Это хорошо понимали и мыслите-
ли Средних веков. Например, круп-
нейший философ XII столетия Петр 
Абеляр сказал о Боэции: «Он неколе-
бимо утвердил нашу веру и свою». «По-
след ний римлянин» первым в За пад-
ной Европе попытался дать интерпре-
тацию проблемы веры и разума с по-
мощью аристотелевской логики и вы-
работал основы схоластического мето-
да, логическую терминологию, стре-
мясь снабдить философию «по образу 
математики» инструментарием, чтобы 
«дисциплинировать» мышление.

И как же удивительно, что философ, 
который избрал путь, ведущий в горние 
выси отвлеченных рассуждений, умел 
еще и твердо стоять на земле, непре-
станно занимаясь практическими дела-
ми! Римлянин до мозга костей, он, по 
словам В. И. Уколовой, «стал на путь 
активного сотрудничества с варвара-
ми». В тридцать лет он уже был консу-
лом и усердно выполнял свои обязанно-
сти, лишь сетуя, что это мешает ему за-
ниматься философией. Карьера же всё 

стремительнее возносила его наверх. 
В 522 году он занял высший пост в пра-
вительстве Теодориха, став магистром 
оффиций — вторым лицом в Остготском 
королевстве. Казалось, Фортуна не уста-
вала рассыпать перед ним дары.

Этот образ — колеса Фортуны, не-
умолимо влекущего человека ввысь, 
к триумфу, богатству, счастью, — 
Сред не вековье унаследовало тоже от 
Боэ ция. Ведь с той же неумолимостью 
колесо Фортуны продолжает свое вра-
щение, и недавний счастливец неожи-
данно для себя падает в тартарары. 
Его ждет жизненный крах и гибель.

Современники восхищались обра-
зованностью Боэция, его философ-
скими трудами, почитали его как 
выдающегося государственного де-
ятеля. Тем неожиданнее была ката-
строфа. Всего через два года после 
своего назначения на самый высо-
кий пост при дворе Теодориха тот 
заподозрил Боэция в тайной пере-
писке с византийским императором. 
В старости остготский король все 
больше опасался того, что Византия 
попытается вернуть себе власть над 
Италией, а римская знать поможет 
ей это сделать — сразу же перейдет 
на сторону императора. Тем лег-
че Теодориху было поверить доно-
су на близкого к Боэцию сенатора 
Альбина. Боэций заступился за дру-
га, и судьба его была решена. Его за-
ключили в тюрьму, жестоко избива-
ли дубиной, и после одного такого 
избиения он скончался.

В ожидании казни Боэций напи-
сал небольшое произведение, кото-
рое обессмертило его имя. Трактат 
«Об утешении философией» стал од-
ним из самых популярных сочине-
ний Средних веков и Возрождения. 
Боэций воспел в стихах и прозе 
Философию как единственную це-
лительницу людских душ. Лишь 
с ее помощью человек достигает со-
вершенства, познает себя и обре-
тает способность противостоять не 
только несчастьям, но даже смерти. 
Рукопись, вынесенная тюремщика-
ми с места казни, чудесным обра-
зом была спасена и стала достояни-
ем всего человечества.
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И с тО Р и ч Е с к и Е  х Р О Н и к и

Юрий Кирпичев

Бал гремел! Он был грандиозен и ве-
ликолепен. Он, если и уступал какому-
то былому нью-йоркскому, то лишь дан-
ному в честь визита принца Уэльского. 
Бравые русские офицеры кружили 
в фигурах вальса красивых америка-
нок: сотни блестящих кавалеров и дам. 

Большой оркестр. Праздничное настро-
ение. Столы с яствами. Да, это был за-
поминающийся бал, а некоторые блю-
да во шли в историю кулинарии.

Более ста наименований изыскан-
ных яств: устрицы, трюфели, фаза-
ны, гусиная печенка, голубиные кот-

Русские эскадры
и балы в США. 

1863–1864



120

«
З

—
С

»
  

И
ю

л
ь

 2
0

1
9

летки и прочее, и прочее. В том чис-
ле блюда, специально созданные для 
этого бала: закуска «Snit-mitch a la 
Russe», салат «De volaille a la Russe», 
бисквиты «Moscovites», шарлотки 
«Sibe rienne» и «New Yorkaises», желе 
«D’antzick Orientales», «Pains d’abricots 
a la Beresina». Широкий выбор гляс-
се: «Pierre le Grand» (Петр Великий), 
«Wash ington», «Alex an der II», «Lincoln», 
«L’er mi tage Russe», «L’aigle Americain». 
Имелся даже пудинг «Nesselrode» 
и осо бые булочки «Bombes spongade». 
На банкет ушло 12000 устриц, 10000 
цыплят, 2000 маринованных огурчи-
ков, etc., etc., etc., а также 3500 буты-
лок вина!

Пудинг «Нессельроде» говорил о под-
черкнутом знании нюансов рос сийских 
обстоятельств. Ибо Карл Нес сель роде, 
министр иностранных дел и канцлер 
Российской империи, был не только 
дипломатом, но и тонким гастрономом. 
Пудинг — десертный соус или заморо-
женный десерт из протертых кашта-
нов — был придуман и назван его шеф-
поваром Муи.

Причиной торжества стало под-
писание 25 июня 1863 года импера-
тором Александром II высочайше-
го разрешения на посылку двух крей-
серских эскадр к обоим побережьям 

США. Атлантический океан пересек-
ла эскадра под командованием контр-
адмирала С. С. Лесовского: 3 фрегата, 
2 корвета и клипер. Из Средиземного 
моря в Нью-Йорк пришел еще один 
фрегат — «Ослябя». В Сан-Франциско 
сосредоточилась эскадра под командо-
ванием контр-адмирала А. А. Попова: 3 
корвета и 2 клипера.

Цели экспедиции

В российских источниках пишут, что 
Россия чуть ли не спасла северян и что 
царь-освободитель, ликвидировавший 
рабство, послал эскадры из большой 
любви к ним, сражавшимся против ра-
бовладельцев. Но это не так. Более то-
го, вполне возможно, что как раз США 

Адмирал С. С. Лесовский
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спасли Россию от новой войны с силь-
нейшими державами Европы и от но-
вого унижения!

Россия всего лишь решала свои 
проблемы. Дело в том, что 22 января 
1863 года в Варшаве вспыхнуло вос-
стание, и всю Польшу охватило пла-
мя. Его стали душить, но в апреле 
Англия, Франция, а затем и Австрия 
предъ явили русскому правительству 
возмущенные ноты — снова нависла 
реальная угроза войны с коалицией 
сильнейших западных держав. В этом 
случае, как и во время Крымской вой-
ны, Балтийский флот был бы забло-
кирован в Финском заливе, вот и ре-
шили загодя вывести часть его в мо-
ре, чтобы угрожать Англии крейсер-
ской войной.

Но куда? Ближе по духу были 
Южные штаты, несмотря на то, что 
Россия менее чем за два месяца до на-
чала Гражданской войны в США, 19 
февраля 1861 года отменила собствен-
ное рабовладение — это слишком ма-
лый срок для изменения менталите-
та общества. Он и спустя полтора ве-
ка почти не изменился. Между про-
чим, большинство офицеров и коман-
диров русского флота были выходцами 
из помещичьих семей, то есть из рабо-
владельцев. Однако южан поддержива-
ли враждебные Англия и Франция, их 
побережье блокировали корабли севе-

Большой русский бал 
в Академии музыки  
5 ноября 1843 года
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рян, так что пришлось остановить вы-
бор на северных штатах.

Кстати, до начала польского восста-
ния и англо-австро-французских угроз 
в России даже и не думали о под держ ке 
северян! А ведь война шла уже два года.

Русские корабли, особенно бы-
строходные многопушечные фрегаты, 
и впрямь были способны навредить 
торговому судоходству Англии, но им 
требовалась оперативная база для крей-
серской войны, а ее могли предоставить 
лишь северные штаты. К тому же при-
сутствие дружественных военно-мор-
ских сил соответствовало их интере-

сам, поэтому взаимопонимание с пре-
зидентом Линкольном нашли быстро. 
Этому способствовала и работа военно-
морского атташе России в США, ка-
питана 1 ранга Степана Степановича 
Лесовского. Его-то и назначили коман-
диром Атлантической эскадры, присво-
ив звание контр-адмирала.

Цель экспедиции состояла в том, 
«что бы в случае предвидимой ныне 
вой ны с западными державами дей-
ствовать всеми возможными и доступ-
ными Вам средствами против наших 
противников, нанося посредством от-
дельных крейсеров наичувствительней-
ший вред и урон неприятельской тор-
говле или делая нападения всею эска-
дрою на слабые и малозащищенные ме-
ста неприятельских колоний».

В Америке эскадра должна была 
ждать результатов переговоров с евро-
пейскими державами и в случае «не-
благоприятного исхода начать крейси-
ровать». Каждый корабль имел опре-
деленный район действий. Так, флаг-
манский фрегат «Александр Невский» 
должен был крейсировать на «пути ан-
глийских судов, направляющихся из 
Ливерпуля в Нассау с разными воен-
ными припасами для Южных амери-
канских штатов; фрегат «Пересвет» — 
на пути судов, идущих из Англии 
в Ост-Индию… Корвет «Варяг» на пу-
ти судов, идущих из Англии в Южную 
Америку, … корвет «Витязь» на пу-
ти ост-индских судов, идущих с Мыса 
Доброй Надежды к острову св. Елены». 
Клиперу «Алмаз» отвели участок в цен-
тральной части Атлантики чуть север-
нее экватора, а фрегату «Ослябя» — 
район Азорских островов.

Многие в Америке понимали ис-
тинную причину появления русских 
кораблей: «Существует один момент 
в прибытии сюда русского флота, 
который не следует упускать из ви-
ду. Во время Крымской войны все 
русские суда были заблокированы 
в различных портах. Если же теперь 
Россия окажется в войне с держава-
ми, которые подняли такой шум из-
за Польши, ее флот останется на сво-
боде и будет иметь возможность охо-
титься за торговым мореплаванием ее 
врагов» (New York Herald, 7.X. 1863).

Винтовой фрегат 
«Александр Невский»

Фрегат «Ослябя»
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Тем не менее, прибытие русских 
произвело настоящую сенсацию. 
Осенью 1863 года американские газеты 
«New York Times», «New York Herald», 
«New York Daily Tribune», «Daily Alta 
California», «Harper’s Weekly», «National 
Intelligencer» и другие пестрели мно-
гочисленными статьями, рисунками 
и объявлениями о парадах, манифеста-
циях, приемах и обедах в честь русских 
моряков. Еженедельник «Харперс уик-
ли» напечатал множество великолеп-
ных иллюстраций и обширных статей.

Первым бросил якорь в гавани Нью-
Йорка 11 сентября 1863 года 45-пу-
шечный фрегат «Ослябя». Две неде-
ли спустя, 25 сентября прибыли фре-
гаты «Александр Невский» (50 ору-
дий) и «Пересвет» (43 орудия). На сле-
дующий день пришли корветы «Варяг» 
(17 орудий) и «Витязь» (17 орудий). 
И лишь 29 сентября явился клипер 
«Алмаз» (5 или 7 орудий), который из-
за штиля около двух недель простоял на 
одном месте — капитан П. Зеленой не 
хотел рисковать, расходуя небольшой 
запас угля.

Не все шло гладко. Переход через 
океан оказался нелегким, и моряки, 
не имевшие опыта длительных похо-
дов, страдали от сырой ветреной пого-
ды, недостатка свежей провизии и пе-

реутомления. Многие заболели, неко-
торые скончались. К счастью, в Нью-
Йорке «частный госпиталь для при-
зрения больных эмигрантов» выде-
лил два флигеля. В них было отправ-
лено «с фрегатов «Александр Невский» 
87 человек, «Пересвет» — 68 и с кор-
вета «Витязь» — 5; из них скорбут-
ных (больных цингой) 115 человек». 
Благодаря свежему воздуху и хороше-
му уходу большинство моряков быстро 
поправилось.

Русские моряки были окружены под-
черкнутым вниманием со стороны го-
сударственного секретаря У. Сью ар-
да и морского министра Г. Уэллеса. 
На кораблях побывали не только чле-
ны кабинета, но и руководители кон-
гресса США, сенаторы, члены палаты 
представителей и их семьи (более 500 
человек), а также супруга американско-
го президента.

Однако по прибытии в Америку се-
рьезной проблемой стали побеги матро-
сов. Уже к 3 ноября 1863 года бежали 
30 человек, «из них выкрестов из евре-
ев — 5, чухон — 7, поляков — 9 и рус-
ских — 9». Евреев можно понять — их 
жизнь в Российской империи была не-
сладкой даже для выкрестов. Поляков 
понять еще легче — в это время рус-
ские войска утюжили их родину. И хо-
тя у некоторых беглецов дома остались 
«жены и дети и в которых менее все-
го можно было предполагать намерение 

Капитаны Атлантической 
эскадры
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бежать», — оправдывался Лесовский, — 
всё же они бежали.

Адмирал пытался объяснить побе-
ги соблазном вербовки в армию: «300 
долларов, которые в настоящую ми-
нуту набора в армии дают за человека 
и которые заставляют на берегу спе-
куляторов самой низкой руки прибе-
гать к возможным ухищрениям, под-
паиваниям и т. п. для совращения ма-
тросов со своего долга». Полагаю, од-
нако, дело было всё же не в деньгах, 
а в стремлении к свободе. И если не-
которые вербовались в армию, то по-
тому, что это самый простой способ 
адаптации в незнакомой стране.

Стремясь предотвратить дальней-
шие побеги, Лесовский, по примеру 
французов и англичан, чьи корабли 
также стояли в гавани, был вынужден 
прекратить увольнение команд на бе-
рег. Но это не помогло, побеги матро-
сов не прекращались (среди офицеров 
таких случаев не зафиксировано), не-
смотря на принятые меры, вклю-
чая обращения генерального консула 
в Нью-Йорке барона P. Остен-Сакена 
к американским властям, а добиться 
их возвращения оказывалось край-
не трудно. Всего за время пребыва-
ния эскадры в США с нее бежали 87 
человек, многие из которых вступили 
в армию северян.

Несмотря на пылкую встречу русских 
в Америке, это был брак по расчету — 
так сложились обстоятельства. Более 
того, в Петербурге опасались чрезмер-
ной ответной реакции. Горчаков, глава 
русского внешнеполитического ведом-
ства при Александре II, уже 23 сентя-
бря 1863 года (еще не все русские ко-
рабли достигли Нью-Йорка) подтвер-
дил, что американцы не делали ника-
кого предложения о союзном договоре. 
«Мы бы, впрочем, отклонили его как 
беспредметное, — отмечал министр. — 
Договор существует de facto в силу со-
впадения наших политических интере-
сов и традиций».

Впрочем, вскоре чрезвычайно теплая 
встреча русских моряков американца-
ми растопила даже его ледяное серд-
це. Сердечный прием, оказанный рус-
ским, произвел огромное впечатление 
в Петербурге. Больше всего успешно-

му визиту русского флота в США ра-
довались в морском министерстве. 
«Блистательный и торжественный при-
ем, сделанный Вам в Нью-Йорке, — 
писал адмирал Н. Краббе, морской 
министр России, реформатор флота, 
Лесовскому, — невыразимо радует ме-
ня и всех друзей флота… Ваше имя во 
всех устах и Вы, почтеннейший Степан 
Степанович, теперь у нас настоящий 
лев сезона».

Но и тут не все шло гладко. Сколь 
ни любезны были русские офице-
ры, как ни кружили дам на балах, 
а Лесовский жаловался по поводу 
агрессивных материалов в «Нью-Йорк 
геральд»: «Жена редактора этой газе-
ты, заносчивая и сварливая баба, была 
у меня на фрегате и жаловалась свое-
му мужу, что она была insulted (оскор-
блена)… В этом нет и толики справед-
ливости. О ее прибытии я был пред-
упрежден, принял ее сам, водил сам 
по фрегату, был с ней столько вежлив, 
как и со множеством других дам, посе-
щающих фрегат, представил ей секре-
тарей нашего посольства гг. Бодиско 
и Давыдова и нашего генерального 
консула барона Остен-Сакена».

Да, «Нью-Йорк геральд» писала рез-
ко: «После прибытия русского флота 
нас охватила русская мания. Мы заня-
лись банкетами, речами и зашли так да-
леко, что даже сравнивали Александра 
с Линкольном. Россия послала сюда 
свой флот, чтобы сохранить его в без-
опасности в случае войны с Францией, 
но мы сомневаемся, чтобы она посла-
ла его сюда, если бы требовалось по-
мочь нам в борьбе с Англией. Да ее 
флот и не стоит того, чтобы его посы-
лать. Один из наших броненосцев мог 
бы уничтожить его за два часа вместе со 
всеми этими варварами на борту».

Таковы издержки демократии. 
Одним из ее непременных атрибутов 
является свободная пресса, которой 
в России практически никогда не бы-
ло. Впрочем, истинной причиной ох-
лаждения был не гнев неудовлетворен-
ной дамочки, а улучшение международ-
ного положения северян и сочувствие 
американской общественности к поль-
ским повстанцам в сочетании с давней 
неприязнью к деспотическим режимам.
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Умный Н. Краббе, предвидевший 
смену восторгов пресыщением, посо-
ветовал Лесовскому «прогуляться по 
другим американским портам». Эту 
мысль разделял и президент Линкольн. 
Лесовский не сразу понял ситуацию — 
эскадра оставалась в Нью-Йорке до 
15 ноября, — но в итоге ушел в мо-
ре и прибыл в Вашингтон 3 декабря 
на борту фрегата «Ослябя» в сопро-
вождении корветов «Витязь», «Варяг» 
и клипера «Алмаз». Из-за мелково-
дья русские корабли смогли поднять-
ся только до Александрии, что рядом 
с Вашингтоном.

В столице госсекретарь Уильям 
Сьюард 5 декабря представил моряков 
членам кабинета, а те назавтра явились 
с ответным визитом на борт флагман-
ского корабля. Сьюард дал банкет ад-
миралу и командирам кораблей, а на 
следующий день госсекретарь и дру-
гие члены кабинета присутствовали на 
обеде у русского консула. 9 декабря 
Лесовский с командирами судов побы-
вал на приеме в морском министерстве 
вместе с дипломатическими представи-
телями в Вашингтоне. Особенно гран-
диозный прием был устроен 12 дека-
бря, когда на борту флагманского фре-
гата было принято «500 человек: сена-
торов, депутатов палаты представителей 
и членов их семей». От гостей выступил 
новый председатель палаты представи-
телей С. Колфакс.

Выздоравливающий после ветряной 
оспы президент Линкольн попросил 
Лесовского задержаться с отходом. Он 
сообщил, что не может явиться на борт 
корабля, но примет моряков у себя. На 
большом приеме, где присутствовал ди-
пломатический корпус, высшие долж-
ностные лица и члены конгресса, ад-
мирал и командиры кораблей были 
представлены президенту и госпоже 
Линкольн. Президент оценил пребыва-
ние российских эскадр у берегов США 
как военный фактор, приведший к про-
валу попыток Британии и Франции 
вмешаться в ход Гражданской войны 
между Севером и Югом.

Линкольн и Сьюард были заинтере-
сованы в дружественном приеме рус-
ских кораблей — они хотели убедить 
Лондон и Париж, что Россия потен-

циальный союзник США, и в извест-
ной мере это им удалось. Построенные 
в Ливерпуле для южан броненосцы 
остались в Англии, а Наполеон III от-
казался от признания Конфедерации.

Вернувшиеся весной 1864 года в Нью-
Йорк русские корабли вскоре засобира-
лись на родину. В Петербурге пришли 
к выводу, что угроза войны с западны-
ми державами миновала, и 28 апреля 
Н. Краббе сообщил начальнику эска-
дры Атлантического океана высочай-
шую волю о возвращении. На проща-
ние Лесовский с оставшимися корабля-
ми эскадры (часть их ушла на Дальний 
Восток) посетил Бостон. К 16 мая все 
собрались там.

Для встречи гостей был сформиро-
ван специальный комитет из почетных 
жителей города и выстроена в пор-
ту «особая пристань, предназначен-
ная исключительно только для русских 
гребных судов». В этот же день состо-
ялся большой прием на борту фрегата 
«Ослябя». Программа встречи включа-
ла экскурсии, посещение Гарвардского 
колледжа, осмотр адмиралтейств и ма-
стерских, визит на оружейный завод 
и в иные учреждения, торжествен-
ный обед и концерт, а также праздник 
и угощение для нижних чинов и матро-
сов в Бостонском парке. На прощаль-
ном обеде мэр Бостона сказал: «Русская 
эскадра не привезла нам ни оружия, ни 
боевых снарядов для подавления вос-
стания, но она принесла с собою более 
этого — чувство международного брат-
ства, свое нравственное содействие».

20 июля «Ослябя», «Пересвет» 
и «Витязь» ушли в океан. На том и за-
кончилась русская помощь северянам…

Но те не пропали! Как раз в июле их 
войска перешли в решительное насту-
пление по всему фронту, и стало яс-
но, что победа над конфедератами не 
за горами. Не думаю, что вклад рус-
ских эскадр в нее был велик. Но он 
был. А главное, русские эскадры, что 
нечасто с ними случалось, подтвер-
дили знаменитый принцип велико-
го адмирала Мэхена: хороший флот 
уже самим фактом своего существо-
вания (fleet in being) выполняет сто-
ящие перед ним задачи и сковывает 
противника.
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Путь к высокому континенту 

200 лет назад, 4 июля 1819 года нача-
лась Первая русская антарктическая экс-
педиция 1819—1821 годов под руковод-
ством Фаддея Беллинсгаузена и Михаила 
Лазарева.

Гипотезу о существовании «Терра 
Аустралис инкогнита» — неведомой 
Южной земли — высказывали еще ге-
ографы Древнего мира. В начале XVI 
века флорентийский путешественник 
Америго Веспуччи, в честь которого на-
звана Америка, обнаружил в южной ча-
сти Атлантического океана остров Южная 
Георгия. В 1775 году, подводя итоги сво-
ей экспедиции, английский мореплава-
тель Джеймс Кук писал: «Я обошел оке-
ан южного полушария в высоких широтах 
и отверг возможность существования ма-
терика, который если и может быть обна-
ружен, то лишь близ полюса в местах, не-
доступных для плавания». Подлинное от-
крытие самого высокого материка Земли 
(средняя высота поверхности ледникового 
покрова Антарктиды — 2040 метров, что 
в 2,8 раза больше средней высоты поверх-
ности всех остальных материков) состоя-
лось значительно позже. 

Весной 1819 года адмирал Иван 
Крузенштерн направил своему тезке, 
морскому министру Российской импе-
рии Ивану де Траверсе письмо о необхо-
димости подготовить две экспедиции — 
к Северному и Южному полюсу. Первая 
русская антарктическая экспедиция 1819—
1821 годов под руководством Фаддея 
Беллинсгаузена (1778—1852) и Михаила 
Лазарева (1788—1851) в Южный оке-
ан организовывалась параллельно с экс-
педицией Михаила Васильева на шлю-
пах «Открытие» и «Благонамеренный» на 
Северный полюс. Настал день 4 июля 1819 
года. Кронштадт торжественно проводил 
путешественников к далеким северным 
и южным широтам. 

В экспедицию отправились 190 чело-
век. В ведении Беллинсгаузена находился 
шлюп «Восток», Лазарева — «Мирный». 
Снаряжение готовилось быстро (импера-
торский указ датирован 25 марта, а от-

Ю б и л Е и  к Р у гл ы Е  И   Н Е  о ч Е Н ь

плытие состоялось уже 4 июля 1819 года). 
По этой причине не удалось сформиро-
вать научную команду, и большинство ис-
следований выполняли офицеры и астро-
ном Иван Симонов, впоследствии — рек-
тор Казанского университета. Он один из 
первых в России изучал земной магне-
тизм. В состав команды входил будущий 
академик живописи Павел Михайлов, ко-
торый выполнял зарисовки ландшафтов; 
работы этого талантливого художника ис-
пользовались в английских лоциях до се-
редины XX века. 

К берегам Южного материка «Восток» 
и «Мирный», несмотря на плотные льды 
и туманы, подходили многократно, в том 
числе на достаточно близкое расстоя-
ние — от 3 до 15 километров. Всего на 
карту Антарктики исследователи нанес-
ли 28 объектов, было обнаружено и по-
именовано 29 островов, проведены важ-
ные наблюдения за морскими течениями 
и за распределением айсбергов и льдов. 

В 1838—1842 годах в Антарктиде по-
бывали три научные экспедиции: фран-
цузская (Ж. Дюмон-Дюрвиль), американ-
ская (Ч. Уилкс) и английская (Дж. Росс). 
В 1901—1904 годах, наряду с морскими 
исследованиями, английская экспедиция 
Р. Скотта от пролива Мак-Мердо пред-
приняла первое крупное санное путеше-
ствие вглубь материка. Значительный ин-
терес вызвали походы к Южному полю-
су англичанина Э. Шеклтона в 1908-м 
и норвежца Р. Амундсена, первым в ми-
ре достигшего этого пункта в 1911 году. 
Р. Скотт совершил пеший поход от стан-
ции Мак-Мердо и 18 января 1912 года 
также достиг Южного полюса. На обрат-
ном пути отважный исследователь и его 
спутники погибли. 

В 1929 году американский авиатор 
Р. Бэрд от созданной им базы Литл-
Америка совершил полет над Южным по-
люсом, а в начале 1930-х провел одиноч-
ную зимовку на первой выносной мете-
орологической станции в глубине шель-
фового ледника Росса. Экспедиции США 
«Хайджамп» (1946—1947) и «Уиндмилл» 
(1947—1948) на судах и самолетах произ-
водили аэрофотосъемку участков побере-
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жья. Англо-шведско-норвежская экспе-
диция (1950—1952) во внутренних райо-
нах Земли Королевы Мод сейсмическими 
приборами определила мощность ледяного 
покрова, обнаружила новые горные цепи.

В 1955—1958 годах СССР осуще-
ствил две морские и зимовочные экс-
педиции (руководители М. М. Сомов 
и А. Ф. Трёшников) на судах «Обь» 
и «Лена». Были построены: научная об-
серватория Мирный (открыта 13 февра-
ля 1956 года), станция Оазис, внутри-
континентальные станции Пионерская, 
Восток-1, Комсомольская и Восток, 
а также проведены океанографические 
рейсы. Советские морские экспеди-
ции, проходившие параллельно с зимо-
вочными, изучали водные массы и био-
логическую жизнь Южного океана, ве-
ли аэрофотосъемку большей части по-
бережья Восточной Антарктиды, резуль-
татом которой явилось составление точ-
ных карт. О том, в каких условиях при-
ходилось работать, рассказывает в сво-
ем дневнике младший научный сотруд-
ник Комплексной антарктической экспе-
диции Юрий Модель: «Буквально каждый 
шаг стоит здесь напряжения воли. Мороз, 
снег — сухой, как песок, и тонкий, как 
пудра. Стремительный ветер швыряет его 
прямо в лицо, мучительно снять варежку. 
Все время находишься в колючем вихре, 
как будто тебя обстреливают иголками».

В последнее время ученые заинтересо-
вались антарктическими микроорганизма-
ми, которые выработали эффективные ме-
тоды выживания в экстремальных услови-
ях окружающей среды. Предлагают даже 
специально завозить в Антарктиду опре-
деленные микробные сообщества, что-
бы выработать у них надежный иммуни-
тет против низких температур и в даль-
нейшем использовать их в качестве про-
дуцентов новых эффективных лекарствен-
ных препаратов.

В конце нынешнего года стартует кру-
госветная экспедиция парусников, посвя-
щенная 200-летию открытия Антарктиды. 
В ней примут участие три учебно-парус-
ных судна Росрыболовства: «Паллада», 
«Седов» и «Крузенштерн». 

«Умные живут дольше»

95 лет назад, 7 июля 1924 года родилась 
выдающийся советский и российский ней-
рофизиолог Наталья Петровна Бехтерева — 
внучка великого биолога, академика 
В. М. Бехтерева (1857—1927). Ее ранние го-
ды прошли в детском доме: отца-инженера 
расстреляли, как «врага народа», а мать от-
правили в сталинские лагеря. Медициной 
юная Наталья заинтересовалась во вре-
мя Великой Отечественной войны, когда 
в блокадном Ленинграде дежурила в го-
спиталях, ухаживая за ранеными. В 1947 
году она окончила 1-й Ленинградский ме-
дицинский институт имени И. П. Павлова. 
Работала в Институте экспериментальной 
медицины АМН СССР (1950—1954) и в 
Нейрохирургическом институте имени 
А. Л. Поленова Минздрава СССР (1954—
1962).

С 1962 года — в Институте эксперимен-
тальной медицины АМН СССР (заведую-
щая отделом нейрофизиологии человека, 
затем заместитель директора по научной 
работе, в 1970—1990 — директор). В 1975 
году стала академиком АМН СССР (впо-
следствии РАМН), а в 1981 году — ака-
демиком АН СССР. С 1992 года — науч-
ный руководитель Института мозга чело-
века РАН.

Бехтерева открыла существование так 
называемого «детектора», ответственного 
за обнаружение ошибок в функционирова-
нии головного мозга. Роль этого механизма 
в деятельности человека является важней-
шей, так как любая «неисправность» в ра-
боте отдельных участков мозга ведет к тя-
желым болезням и даже смерти. Под ру-
ководством исследовательницы была, на-
конец, решена центральная задача ней-
рохирургии — щадящий контакт с мозго-
выми структурами. Она разработала уни-
кальную систему, позволяющую восстано-
вить память, двигательные функции после 
глубоких амнезий, инсультов, инфарктов. 
Наталья Петровна сохранила творческую 
активность до последних дней (она сконча-
лась в 2008 году, не дожив нескольких дней 
до 84-летия). Имя ее присвоено в 2009 го-
ду Институту мозга человека.
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Бехтерева призывала постоянно трени-
ровать мозг: «Он без нагрузки отмирает, 
как любая другая мышца. Нужно изо дня 
в день тренировать его! Упражнять память. 
Как мы занимаемся укреплением, ска-
жем, брюшного пресса. Память — это га-
рантия того, что мы проживем полноцен-
ную жизнь, не превратившись в растения… 
Умные живут дольше».

Автор около 400 научных работ, сре-
ди которых самые известные: «Нейро-
физио логические механизмы мышления», 
«Нейрофизиологические аспекты психиче-
ской деятельности человека». Награждена 
орденами: Ленина, Трудового Красного 
Знамени, «Знак Почета», «За заслуги пе-
ред Отечеством» III и IV степеней.

Уравнял шансы людей

205 лет назад, 19 июля 1814 года родился 
Сэмюэль Кольт — американский оружей-
ник, изобретатель и промышленник, осно-
ватель компании «Colt's Patent Fire-Arms 
Manufacturing Company» (ныне — «Colt's 
Manufacturing Company»). Происходил из 
аристократической и достаточно богатой 
семьи, но независимо от этого основал 
компанию сам. 

Пистолеты известны с XV века. Ими 
пользовались и пехотинцы, и кавалеристы. 
Но пистолет являлся все же оружием одно-
разовым — слишком долго приходилось его 
заряжать. Попытки ускорить скорострель-
ность, сделать пистолет двух- или много-
ствольным заканчивались неудачей. Обычно 
в бою пользовались парой однозарядных пи-
столетов. Позже появились револьверы, где 
заранее заряжали вращающийся барабан, 
набивая в него порох и заколачивая пулю. 
При повороте барабана заряженная камо-
ра оказывалась напротив ствола и станови-
лась как бы его продолжением. Теперь оста-
валось дело «за малым»: каким-нибудь об-
разом поджечь порох в каморе. Порох, сго-
рая, выталкивает пулю, происходит выстрел. 
Новаторством Кольта стал изобретенный им 
в 1835 году (в 21 год!) капсюльный револь-
вер, который быстро потеснил другие систе-
мы и дал толчок для создания револьверов 
под унитарный металлический патрон.

В 16 лет Сэмюэль бежал из отцовского 
дома в Индию и в пути сделал деревян-
ную модель того, что потом получило на-
звание револьвера. Вернувшись, он про-
шел курс химии, в 1835 посетил Европу 
и получил патенты на свое изобретение 
в Лондоне и Париже. На родине он подал 
патентную заявку на «барабанный писто-
лет» («revolving gun»), который был им по-
лучен 25 февраля 1836 года. Этим патентом 
были защищены основные принципы ору-
жия с вращающейся казенной частью в со-
четании с ударно-спусковым механизмом, 
ставшего знаменитым под именем «Кольт 
Патерсон». Данное оружие Кольт сконстру-
ировал совместно с капитаном Сэмюэлем 
Уокером (1817—1847), погибшим на войне 
в Мексике. Один из вариантов револьвера 
назван в его честь — Walker. Параллельно 
с изобретателем Сэмюэлем Морзе, Кольт 
занимался усовершенствованием телеграф-
ной связи. 

Вскоре предприниматель вышел на меж-
дународный уровень. Знаменитый сооте-
чественник Кольта, живший впоследствии 
в Бельгии, Джон Браунинг (1855—1926) 
в 1889 году разработал собственную кон-
струкцию пулемета. За основу он взял схе-
му с воздушным охлаждением ствола и от-
водом пороховых газов. При этом изобре-
татель решил не использовать газоотвод-
ные пути и сделал поршень качающимся. 
В итоге пулемет вышел сравнительно лег-
ким. В 1890 году Браунинг продал права на 
производство пулемета фирме «Кольт», ко-
торая в 1895 году выпустила пулемет, по-
лучивший наименование «Кольт» M1895. 
Россия была едва ли не основным крупным 
покупателем пулемета «Кольт» — он стал 
вторым по массовости (после «Максима») 
пулеметом в российской армии.

Существует известное выражение, отра-
жающее значение изобретения Кольта для 
становления демократии в США: «Бог соз-
дал людей сильными и слабыми. Сэмюэл 
Кольт сделал их равными». Один из вари-
антов этой фразы: «Авраам Линкольн дал 
людям свободу, а полковник Кольт урав-
нял их шансы».

Умер изобретатель в родном Хартфорде 
в январе 1862 года от подагры.

Ю б и л Е и  к Р у гл ы Е  И   Н Е  о ч Е Н ь



Стр. 34

Модели времени 
разнообразны и подвержены 
изменчивости.

Предметы красного цвета, включая 
флаги, издавна использовались в 
качестве сигнала тревоги.

Элементарные и составные 
частицы подчиняются 

странным законам 
микромира.

Она любила фраппировать, 
эпатировать и лорнировать, 

рассматривать окружающих через 
микроскоп, будь то в жизни или в 

литературе.

Стр. 6

Стр. 75

Стр. 60

Алексей Толстой создал роман для взрослых, где много аллюзий 
и персон Серебряного века. Например, момент, когда Буратино 
спрятался за ширму и напугал лису Алису и кота Базилио, 
напоминает популярные в то время спиритические сеансы. 
Мейерхольд ставил сказку Станислава Пшибышевского, где 
фигурировала русалка с голубыми, как у Мальвины, волосами. 
А от Ахматовой кукла эта взяла манеру всех поучать. Мальвина — 
собирательный образ всех див «Бродячей собаки», включая актрису 
Ольгу Судейкину. Прототипа Дуремара — помощника Мейерхольда 
Вальдемара Люциниуса, современники вспоминали как человека 
очень худого, длинного… не расстававшегося с тростью. Для Пьеро 
характерна близость не только к Блоку, но и поэту Всеволоду 
Князеву...
Читайте статью «Заколдованный королевич, или Необыкновенная 
жизнь лицедея» на стр. 95.

Портрет Алексея Толстого. 
Художник П. Д. Корин
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